「新型冠状病毒」最近大肆肆虐，传闻起因可能源于吃野味，其中吃蝙蝠那回事，更是让人毛骨悚然。说到疫症，蝙蝠这次可算上了热搜，这次再讲讲他的《蝙蝠赋》。
《蝙蝠赋》曹植
吁何奸气，生兹蝙蝠。
形殊性诡，每变常式。
行不由足，飞不假翼。
明伏暗动，[□□□□。]
尽似鼠形，谓鸟不似。
二足为毛，飞而含齿。
巢不哺飐，空不乳子。
不容毛群，斥逐羽族。
下不蹈陆，上不凭木。
姑勿论他写得是否符合现代科学，也足够显示他是一个才子，而且具有一定的独立思维。《蝙蝠赋》也反映出他独特的观察和感受。
西方人会视蝙蝠为吸血鬼、恶魔的化身，带有不祥意味；但古代中国反而会视之为吉祥物，一方面是因为「蝠」跟「福」的谐音，另一方面也源于他们对这种动物的理解，觉得它们长寿，甚至是千年鼠所化。
不过，曹植劈头第一句就说「吁何奸气」，今天看来，真是古代如众不同的声音。当然，我们无法确定东汉时人们对蝙蝠的理解如何，如今所知道的「蝙蝠文化」大概在两汉以后形成，东汉可能还在蕴酿阶段；但我认为曹植的一句仍是掷地有声，在牢固的中国文化中穿透出来。
我仿佛看见他置身于洞穴之中，被无数乱飞的蝙蝠包围，直斥其非！这种「非」自然包含主观的看法，
客观来说，它只是动物的一种，无分善恶正邪。吉祥与否，都属于文化认知。 或许，曹植感受到蝙蝠的不祥感，才会惊叹它是奸邪之气所化生。他指出蝙蝠的外貌和性格都古怪异常。虽然内文有所脱漏，文章的前后也似乎有所残缺，但是仍能看出他的观察。
蝙蝠常在暗中活动，样子有点像鼠类，有翅膀又不像鸟。「二足为毛」据校正，疑作「二足而毛」。《尔雅﹒ 释鸟》：「二足而羽谓之禽，四足而毛谓之兽」。「二足而毛」正指出其不伦不类，既非鸟类，也非兽类。说它不哺喂子女似乎稍误，但无损这篇文章的价值。
从文学的角度看，我们不期待《蝙蝠赋》是一则物种观察报告，即使不无这个可能；读者通常会主观地加以诠释，尤其像曹植这种身世的人，自然会有更多想像。例如〔清〕丁晏《曹集铨评》：「嫉邪愤俗之词，末四句痛斥尤甚。」
可见，读者会代入曹植的生平，认为其写作目的是借蝙蝠斥责奸佞小人之类。末四句「不容毛群，斥逐羽族。下不蹈陆，上不冯木」的蝙蝠形象，不就是跟排除异己、结党营私、变幻莫测的奸佞小人一样吗？他们就是邪恶的化身。曹植视蝙蝠为奸气所生，除了是他与众不同的观察之外，还可能有其主观的比兴寄托吧。
曹植视蝙蝠为奸气所生，除了是他与众不同的观察之外，还可能有其主观的比兴寄托吧。
尽管蝙蝠丑陋，藏有太多凶恶、病毒，但是它却是维持着生态平衡的重要一员，我们该做的是远离它，不要让它出现在人们的餐桌上。
閱讀更多 小書蠹 的文章
