拉丁美洲。
地理书上这么介绍她：“拉丁美洲，是指美国以南的美洲地区，也就是地处北纬32°42′和南纬56°54′之间的大陆，包括墨西哥、中美洲、西印度群岛和南美洲。”
她郁郁葱葱。
历史书上这么介绍她：“16世纪初，葡萄牙人、西班牙人开始进入。葡萄牙占领了巴西，西班牙统治了除巴西以外的南美广大地区。16世纪末，英国人、法国人和荷兰人经过激烈争夺，分割了圭亚那地区和近海一些岛屿。从此，全州进入了长达300年的殖民统治时期。”
她百孔千疮。
诗人这么介绍她：“帕恰卡马克神对这太阳的恩赐之物一点也没有好感，便把新生儿劈得粉碎。从死婴身上冒出了第一丛植物。死婴的牙齿变成了玉米粒，骨头变成了木薯，血肉变成了土豆、甘薯、甜瓜……太阳勃然大怒。道道阳光烧灼了秘鲁的海岸，使之永远干涸。”
她炽热诡诞。
热情神秘的土地会培养出奇异的色彩。从疯狂的女画家弗里达，到魔幻现实主义文学的巅峰马尔克斯，越来越多的人开始对这块大陆着迷。但是大家对拉丁美洲的认识，似乎长久以来总是有所局限，除了《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，你还能说出几本诞生于拉丁美洲的作品？
今天，笔者为大家推荐一些来自拉丁美洲的作家与作品，从更广阔的文学视角，来深入认识这片陌生但充满魔力的土地。
01
“陶工手里的沙泥，密布着同时也是神祇的星辰的苍穹”
《诗人》【阿根廷】博尔赫斯
你也许会听说过那句被无数文艺青年奉为经典的话：“我死后，希望天堂是图书馆的模样。”这句话便是由骨灰级书痴、阿根廷的作家博尔赫斯所说。博尔赫斯嗜书一生，却在晚年因严重的眼疾而近乎失明。身为图书馆馆长，他总是自嘲“命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”
上面为大家推荐的《诗人》，是博尔赫斯的一本散文与诗歌的合集，收录的作品都短小精悍。文字或是描绘作家自己的情绪与想象：
“在另一片同样的黄金海岸，
有着你的永不蚀损的宝藏：
恢弘、朦胧而又必然的死亡。”
或是阐述深刻的人生哲理：
“对于人类的简单头脑来说，世界这部机器实在是太复杂了。”
甚至将自己的文学理论变为诗歌表达出来：
“将死亡当成是平常的熟睡酣眠，
将黄昏看成为赤金的微光幽辉，
这就是诗，虽然不朽却清贫。”
博尔赫斯算是高产作家，即使在失明后，也陆续出版了基本新作。或许，连黑暗也无法打败的，就是人类的毅力与热爱。
02
不可逆的幻灭
《荒野侦探》【智利】罗贝托·波拉尼奥
据豆瓣上的一篇文章介绍，2007年，哥伦比亚的文学杂志《semana》曾在第四届西班牙语大会上向80多位文学专家发出调查问卷，评出过去25年来一百部最佳西语小说，前四名中，罗贝托·波拉尼奥的《荒野侦探》和《2066》赫然在列，独占两席。《荒野侦探》是波拉尼奥的第一部长篇小说，出版后一鸣惊人，作家本人也誉为马尔克斯以来最重要的作家。
《荒野侦探》以日记和叙事混合的方式，讲述了热爱诗歌的墨西哥法学院学生马德罗时常逃课参与诗歌班的讨论，认识了“本能现实主义诗人”贝拉诺和利马。该诗派的精神领袖据传多年前在墨西哥城北面的索诺拉沙漠失踪。一半为了理想，一半为了躲避仇家，马德罗等人决定深入沙漠寻找领袖的踪迹。
离开墨西哥城后，一伙人被目击到在巴黎、特拉维夫、维也纳和巴萨罗那出现，干各种零活为生。
然而却从未有人看过他们再写出任何一行诗。
在嘈杂的私语和喧哗声中，复杂的人性矛盾、波澜壮阔但又落到每个人头上的拉美历史变迁，层层展现开来。
03
“那不是他，是死神。”
《爱情、疯狂和死亡的故事》【乌拉圭】奥拉西奥·基罗加
乌拉圭作家奥拉西奥·基罗加是拉丁美洲最受读者欢迎的短篇小说作家，在拉丁美洲文学史上占有一席不可忽视的地位，曾被誉为“短篇小说之王”。在乌拉圭首都的书店里、书摊上，到处都能买到他各种版本的著作。他的作品被选入课本。在他的家乡，甚至有以他名字命名的旅馆和菜肴。
这本《爱情、疯狂和死亡的故事》是基罗加的一本短篇小说集。虽然他的作品中隐隐有爱伦·坡、莫泊桑、契诃夫等文学巨匠的影响痕迹，但他绝不是单纯的模仿者。他从拉丁美洲独特的社会生活和神秘的大自然景物中汲取素材，对于青年男女的爱情，不论成功与否，他都给予热情的讴歌和由衷的同情；他笔下疯狂的冲动，也都是对剥削和贪婪的反抗；他把穷苦人在与剥削者和大自然对抗中导致的死亡，看作是走投无路下的一种解脱，细致的描绘中几乎带有一丝病态的偏爱。
1937年2月的一个夜里，基罗加因患前列腺癌，自杀身亡。也许对于一生都在孕育和生产的创作者来说，生命的凋敝，是一件连自己也不能忍受的事情。
04
“沉睡的大地从星斗间降落下来“
《玉米人》【危地马拉】米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯
“魔幻”和“现实”，本是两个互相排斥的概念。但在神奇的拉丁美洲土地上，它们竟能融为一体，成为一个颇为强大的文学流派的名称：魔幻现实主义。马尔克斯将魔幻现实主义发扬光大，并深深影响了一代作家；而上面这本《玉米人》的作者米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，则是魔幻现实主义文学流派的主要开创人。
《玉米人》这部长篇小说描写了危地马拉土著印第安人的生活和斗争，以此为主线，真实反映了危地马拉社会的广阔生活领域。
他写印第安人淘金：
“知道金粒的价值而又鄙视金粒，这确实是矛盾的。几条小河在河口处汇成水网。头发丝一般纤细的水流从赤身露体的印第安人身边流过。他们好似一股盲目的力量，把千百个燃烧着的火炭投到世界财富的火堆上，其真正的价值就是导致人类的彻底毁灭。”
写印第安人和玉米的关系：
“种地吃饭是人类的天职，人本来就是玉米做的。可是，种地做买卖，只能让玉米做成的人遭受饥荒。
那时候，山里来了一帮种玉米的人。他们种玉米不是为了自己吃，也不是为了养活家里人，而是要把玉米卖给别人，一心想发横财。这好比是男人让女人怀孕，然后出卖儿子的肉体，出卖家族的血液。”
阿斯图里亚斯在文学上的成就和社会活动得到了广泛的社会承认和高度评价。1965年，他荣获列宁和平奖金；1967年又获得诺贝尔文学奖。正如瑞典学院常务秘书安德斯·奥斯特林在向阿斯图里亚斯授奖时所说的：
“今天拉丁美洲可以为自己拥有一批活跃的杰出作家而自豪。在这些作家所组成的多声部合唱中，个人的贡献是不易分辨的。然而，阿斯图里亚斯的作品如此出类拔萃，不同凡响，以至超越了它所属的文学环境和地理疆界，引起人们极大的兴趣。”
关于拉丁美洲的文学作品，还有许多可以分享的内容。我们不妨就先从这几本书开始，与异国的作家一起，做一个充满苦难、却永远保持生机的梦吧。
閱讀更多 努力統治宇宙的鬆軟君 的文章
