湘西，這片充滿了原始神秘的恐怖，交織著詩意與野蠻的土地，是沈從文散文創作的根。
——題記
“五四”新文化運動後，中國眾多作家對千百年積澱而來的鄉土風貌，進行過不遺餘力的批判，將其視為愚昧、閉塞、甚至野蠻的代名詞。
臨到自命為“鄉下人”的沈從文，則易跡更步。
沈從文蠟像
在以《湘行散記》、《湘西》為代表的散文集子裡，沈從文從藝術審美角度對鄉風民俗重新審視，把鄉土風貌作為一個族群一個區域的精神血脈，鋪就了有別於其他作家的鄉土文化表達，張顯出湘西之所以為湘西的肌理與血色。
在他的創作題材中，鄉村的寧靜代替了城市的喧囂，開放的都市文明轉向了封閉的湘西氛圍。
沈從文沉浸在令人神往的湘西古老文化氛圍裡，湘西散發出來的原始生命力與真實而悲苦的社會世態，在他的筆尖源源不斷地湧出……
01 生命力蓬勃的人物群像
沈從文是一個極為關心“生命”的作家，正如他自己所言：
“我是個對一切無信仰的人，卻只信仰生命。”
他以極其清新的格調和優美的文筆，塑造了世世代代在湘西這塊土地上繁衍生息的各式各樣的人物。
這些人，有船主、船伕、士兵、煙販、妓女、苗婦、土匪、礦工、鄉紳等等。他們的社會地位不同，性格各異；但相同的是，他們身上無不顯示著蓬勃的生命力。
在《一個大王》裡，他寫道：
“這是一個土匪，一個大王，一個真真實實的男子。這人自己用兩隻槍斃過兩百個左右的敵人，卻曾經有過十七位壓寨夫人。這大王身個兒小小的，臉龐黑黑的，除了一雙放光的眼睛外，外表任你怎麼看也估不出他有多少精力同勇氣。”
“兄弟，兄弟，多不得三心二意，天上野雞各處飛，誰捉到手是誰的運氣。今天小小冒犯，萬望海涵。若一定要牛身上捉蝨，釘尖兒挑眼，不高抬個膀子，那不要見怪，燈籠子認人槍子兒不認人!”
這裡的兩段描寫，前者採用白描似的勾勒，後者通過人物的語言，帶有湘西特色的土語、俗語及性格特色的語言，把這個山大王的江湖義氣，粗野強悍、精明狡黠表現得活靈活現。
在《一個多情水手與一個多情婦人》中，沈從文寫水手如此下筆：
“河岸上有個藍布短衣青年水手，正從半山高處人家下來，到一隻小船上去。因為必須從我小船邊過身，我把這人看得清清楚楚。大眼，寬臉，鼻子短，寬闊肩膊下掛著兩隻大手（手上還提了一個棕衣口袋，裡面填得滿滿的），走路時肩背微微向前彎曲，看來處處皆證明這個人是一個能幹得力的水手！”
這段對水手的描寫如素描一般，簡潔、明快，輪廓清晰，又給人一種動態的感覺，一個豪爽、耿直的水恰似在眼前。
《五個軍官和一個煤礦工人》寫一個造反的礦工被5個軍官用計捕獲，身受重傷，當軍官要割他的首級時，他也用計把五個軍官騙到廢煤礦坑邊，“猛然向那深井躍去”，死得如此的從從容容、轟轟烈烈，一個造反礦工的剛強、機敏、寧死不屈的性格躍然紙上。
還有《辰河小船上的水手》中正當壯年，充滿活力、開朗能幹的攔頭大夥計；《虎雛再遇記》中害羞又虎性十足，能忍耐又敏捷的虎雛祖送。
《一個戴水獺皮帽子的朋友》中戴著水獺皮帽，幽默、詼諧、巧舌如簧、世故圓滑，重情義、與女人約會後又記得送朋友的兵油子出生的，同豹子一樣的旅店老闆。
《沅陵的人》中那些穿著“胸口前有扣花裝飾，褲腳邊有扣花裝飾”衣衫整齊清潔的、把流汗和吃飯打成一片的勞動婦女……等等人物，都跑到了沈從文的筆下。
沈從文從他們身上，發現了傳統文化薰染下的中華民族所沒有的原始人性。
但作者旨不在單純地刻畫人物，而旨在於通過人物形象，真實地再現湘西悲苦的社會世態與人生。
02 悲苦的社會世態
沈從文筆下的湘西世界，絕不是世外桃源，那裡充滿著矛盾和鬥爭。
他的筆觸常常飽醮著酸苦，傾訴著對家鄉的嚴重關切，對家鄉人的深摯同情。
在《一九三四年一月十八》裡，沈從文總結說湘西有那麼一大部分人：
“他們那麼忠實莊嚴的生活，擔負了自己那份命運，為自己，為兒女，繼續在這個世界上活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應有的一切努力。”
滔滔江流上的水手和沿岸的農民、礦工、士兵，在悲涼嚴酷的人生現實面前並不怨天尤人，既有抗拒命運的生的掙扎，又有執著於人生的愛的哀樂。
這般芸芸眾生，儘管揹負著因襲的重擔，儘管處於險惡的社會環境裡，卻在艱難之中顯示了令人驚歎的生存能力。
然而，他們也缺乏對生命的自我意識和自覺把握。一旦面臨歷史變革，作為生命的個體就將處於一種盲目的惶恐狀態。
面對現實，他們將無所適從，這使沈從文在為這原始的生命力，大唱讚歌的同時，也感到一種無言的哀慼：
那些流淌在湘西河流裡的水手，在惡浪光潔咆哮、灘險流急的長河上，不分寒暑，辛苦勞作。
一個年富力強、多行船經驗的舵手和攔頭，每天工資八分到一角錢，一個小水手，除吃飯外，一天只有兩分錢收入。
沅陵農婦像男人一樣辛苦勞作，她們的衣飾上卻依然“可以見出‘生命’在這個地方有光輝的一面”。
遊俠式的人物田三怒和龍雲飛，蠻悍中又不乏古俠士遺風；水手與妓女則是全部鮮活生命演出的中心……
因預先立有字據，行船時生死均聽天由命，在一條延長千里的沅水上，這樣的水手至少有十萬；至於兩岸鄉村，在各種名目捐稅的搜刮下，更是日漸蕭條。
湘西婦女
這誠然是小人物艱難生存中的悲劇，但沈從文追問道：
“這些生命，被置於怎樣卑屈而痛苦的環境裡! 一些可憐的希望與憧憬，全是那樣無望無助。他們中的大多數，正默默接受著那份攤派到自己頭上的命運，安於現狀。對自己的處境，既無力改變，也從不想到改變；他們不需要別人憐憫，也不知道可憐自己⋯⋯”
“沅水上游二十多個縣份，在古木掩蔽、岩石林立的幽谷深山裡，一群善良純樸的山民，一個根源古老的殘餘民族，在兩百年來的社會變遷裡，正被歷史帶向令人不寒而慄的方向……”
從作品有關湘西社會歷史演變的敘述中，我們可以看到一幅幅鮮血淋漓的圖畫：
歷史上的統治者對湘西苗民和無辜百姓的血腥屠殺，和下層人民在動盪不寧的歷史風雨中悲慘不可言狀的痛苦。
《辰溪的煤》中那個礦工家庭的悲慘遭遇，《一九三四年一月十八》裡，那個年逾80的老縴夫，為兒女，為自己，擔負著的生活重壓……
世變時移，他們的這種人生命運，卻依舊一代代承襲下去。《老伴》裡17年後的舊景重現就是這種歷史現象的具體寫照。
作者不僅敘述了下層人民生活的艱辛，還透過一些特異的人生現象，發掘出下層人民精神上受到的壓抑與摧殘。
《鳳凰》有關放蠱、行巫、落洞少女的敘述，《沅陵的人》裡寡婦與和尚的故事，揭示出湘西婦女的精神痛苦。作者並沒有停止在現象的描述上，而是透過這一切，去把握它們的社會原因：
他抨擊了歷代湘西“牧民者”所採取的對湘西的“方略”，從政治上對湘西人民的歧視與苛擾。而外來商人則完全控制了湘西的經濟命脈。
在這片翠色逼人的奇幻世界中，沈從文強烈地感受到了湘西，在他生命達到強力狀態的同時，也達到了生命最為脆弱的黯淡狀態。
生命在這片山水中被浪擲，湘西的歷史就是淤泥於這種無時不噴湧的人血大沼澤之中，顯示出他特有的悲涼和凝滯局面。
殺戮的悲劇在重演，而另一種生命悲劇也在默默地重複著。
沈從文走出湘西再回訪故鄉時，他已慣於用歷史的眼光來看待這片土壤。他發現時間在這裡同閉鎖的山水一樣，是緩慢的，幾乎沒有明顯的歷史發展。
如《老伴》一文，作者用一個平淡故事的敘寫，把主人公放在前後十幾年的時間跨度之中，著力透照出這種生命形態的實際上停滯蒼老缺乏新鮮的一面。
沈從文舊地重遊，發現沈萬林及他的女兒身上，生命是在毫無意義地重演過去，無疑是可憐而狹窄的。
他感嘆萬千：
“世界雖極廣大，人可是象近乎一種宿命，限制在一定範圍的，經驗到他過去相熟的事情。”
在眷念故鄉的情感得到安慰之時，他的理智卻認識到這塊山水的痛苦的一面。
湘西，使沈從文“提起來真使我又痛苦又快樂。”
多少年來，湘西人如此這般一代又一代地生活著，生活的終結與延續成為一種單調的重複，幾乎令人窒息。
他對這片土地發出了疑問，他不再向湘西生命上投照光環了，城市文明的薰陶使他能超越於湘西文化之上，進行一種深層次的思考。
他不止一次地提到：
“我們用什麼方法，就可以使這些人心中感覺到對‘明天’的‘惶恐’，且放棄過去對自然平和的態度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？”
這位湘西之子，不懈地努力著，用手中的筆寫這片土地上的人生傳奇，喊出這個民族長期被壓抑的痛苦，並寄期望於未來。
湘西賦予了沈從文生命。清新秀麗的山山水水，古老蒼涼的文化遺蹟，悲涼悽美的傳統習俗，爽直強悍的山民水手給了從文許多生命的啟迪，作家熱愛著故土，眷念著故土的人事滄桑。
沈從文的散文，浸透抒情詩的氣氛，在悠長、舒緩、優美的牧歌似的一一串串語言中，我們看不到刀光劍影，更嗅不到戰火硝煙，然而在平靜的水面下湧動著濁流，作者正是用這種與眾不同的手法，呼喚著一個閉塞民族心靈的覺醒。
閱讀更多 佐書妍 的文章
