作為過來人回頭看，25歲果真是人們口中變老的分水嶺。
這個情景裡的「變老」指的不是臉上逐漸變多的褶皺，也不是想不起密碼的壞記性。
而是一種對未來的不安感，一種對於現在這份幸福不知道還能抓多久的恐懼。
週末回家和姥姥姥爺說說笑笑的時候，我的腦子裡總會不合時宜地蹦出一些擔憂，害怕陪伴家人的快樂馬上就會溜走。
晚上睡覺之前撫摸著身邊的兩隻小貓咪，聽著他們的呼嚕聲感受著他們的溫度，一邊開心一邊偷偷祈求它們一定要好好的。
任何一個向自己額外預支的享受，就是未知的危險。什麼通宵熬夜打遊戲的快感，什麼喝酒蹦迪出去嗨的刺激，全都沒意義，體檢結果裡一項項不合格才是現實。
不知不覺中，我們這幫90後早早就從冒險主義變成了求穩主義。
就在上禮拜，我接到了一通保險的推銷電話。如果放在幾年前，我一定會乾淨利落脆的禮貌回絕。但是那天我不光聽進去了，還加了對方微信認真考慮了自己需不需要。
凡事求穩，害怕失去，逐漸成為正在衰老的年輕人的生活重心。和我一樣不再抗拒保險的人越來越多了，大概就是最好的證明。
89年的蹦蹦是我身邊第一個開始諮詢保險的人。蹦蹦說，當時填受益人那欄的時候，她毫不猶豫的略過了老公，寫下了媽媽的名字。
“我怕死，更怕死了之後爸媽沒有保障。”
對於蹦蹦來說，一年一萬多的的保險金不是花銷而是給家人的交代。
如果她出現意外，一百萬的生活保證金就會打到媽媽賬戶上。如果30年後她平安無事，這些年的保險金還能加上點利息錢如數奉還，正好作為爸媽養老的經費。
92年的大米，是公司裡第二個買保險的人。
去年年底，大米的爸爸因為腦血栓生病住院，今年3月她又被查出膽結石有問題差點要做手術後，就開始研究起了保險。
“我害怕耽誤他們治病的原因，是因為我沒錢。”
對她來說，花錢是為了買平安，更是為了省錢。在爸爸住院外加她自己生病之後，大米發現這些年的積蓄根本支撐不了多少醫療花銷。
前幾天阿仁還在群裡問，哪家的醫院的體檢最專業。她馬上準備繼續深造，接下來不在爸媽身邊的幾年裡，一定要好好給家人做次全面體檢才能放心。
上個月朋友領養了一隻流浪狗，他把狗接回家之前，不僅在備忘錄裡記下了十幾條養狗新手注意事項，還保存了所在城市口碑最好幾家寵物醫院的聯繫方式。
至於我，在25歲後的生日願望也從「早日脫單」變成了「希望家人平安身體健康」。
人一旦接受自己不再年輕後，做出的很多決定不是妥協，是順其自然。
花錢大手大腳的人，會怕付不起醫療費而主動存錢。覺得保險就是假命題的人，為了多份保障也開始轉變觀念。
以前發燒感冒不吃藥只生扛的人，懂得了出現問題就去醫院。還有很多人高頻出現的地點，從峽谷酒吧變成了健身房醫院。
90後到了要向時間低頭的年紀，這是成熟的標誌，也是恐懼的標誌。
我們越來越惜命，惜的是自己的身體健康。
我們不得不惜命，因為身後還有家人愛人和寵物。
插圖 / 網絡
頭圖/ 阿仁Aaren
「今晚22:22的報時員」
閱讀更多 胡辛束 的文章
