"我在這本書裡設置了很多迷津，它將迫使幾個世紀的學者們來爭論我的原意，這就是確保不朽的唯一途徑。"
——詹姆斯·喬伊斯
前言：在二十世紀的英文寫作裡，喬伊斯是絕對的王者。在由美國現代圖書公司所選出的20世紀英文小說100強裡，喬伊斯的《尤利西斯》高居榜首，並且，第三名又是他的《一個青年藝術家的自畫像》。然而，正是因為作品的獨特和顯著，所以閱讀起來很有難度，相信首次接觸《尤利西斯》的大多數人，都會覺得這本書看起來太過吃力。如今，我們就儘量以通俗易懂的解讀方式走進這部二十世紀以難懂著稱的巔峰之作，去領略其中的藝術價值。
1.這部作品的難點之一：作者運用意識流的表達方式，造成了文章藝術結構梳理的難度，解決辦法就是把它迴歸到傳統敘事
人的意識活動不是以各部分互不相關的零散方法進行的，而是一種流，是以思想流、主觀生活之流、意識流的方法進行的。
——威廉·詹姆斯
威廉·詹姆斯不是一位文學家，他是一位心理學家，是他首次提出了心理學意識流的概念，而英國小說家梅·辛克萊則是第一次將意識流這個學術名稱引入到文學中的人，這為後來的文學創作和文藝批評提供了學術依據。
意識流小說與傳統小說的不同主要表現在以下方面：
a.結構上
b.形象塑造上
傳統的小說習慣性以事情的發展順序為縱座標，以人物形象在行為、語言、外貌等上的塑造為橫座標完成文本的塑造，以達到抒發自己思想情感的效果。但是意識流小說就不一樣，文本的完成依託於心理的流動，由於人的意識流動具有在過去、現在、未來反覆跳躍的特徵，所以意識流小說就打破了傳統的時空順序，使得文章的結構在過去、現在、未來裡來回穿梭，也淡化了故事情節。而在人物形象的塑造上，作者主要向心靈深處進行挖掘，所以心理描寫也就是人物塑造的主要手法，沒有之一。
我們有了意識流這種藝術創作手法的概念之後我們再來分析喬伊斯的《尤利西斯》。
《尤利西斯》通篇運用意識流的表現手法，要理解它，有效的方式之一就是轉換為傳統表達。當我們多次讀了這部作品，把它還原到用傳統的時空藝術手法敘事後，這部作品其實講的內容很簡單：
這部小說裡一共有三位人物形象，一個是斯蒂芬·德迪勒斯，他是一位詩人，從事的是教師工作。一位是利奧波德·布盧姆，是一位普通的都柏林人，工作是廣告推銷員。還有一位是摩莉，她是利奧波德·布盧姆的老婆。
故事情節很簡單，就講了以上三位人物在1904年6月16日這一天的所遇所思所想。斯蒂芬·德迪勒斯是一位詩人，所以他喜歡藝術和思考。在1904年6月16日的清晨，他上完課之後就在開始漫步和思考，這也從側面表達了他的虛無和迷茫。與之同一天，利奧波德·布盧姆為妻子準備好了早餐之後由於聽到妻子的情夫會來找她，所以就外出逃避。在利奧波德·布盧姆在外遊走的時間裡，他遇到了斯蒂芬·德迪勒斯。斯蒂芬·德迪勒斯和他談得非常投緣，所以兩人一起吃飯，一起喝酒。在斯蒂芬·德迪勒斯喝的酩酊大醉的時候，布盧姆無微不至地照顧了他。
斯蒂芬·德迪勒是一個缺少心理“父親”的人，因為他為自己曾經“意淫”過母親而羞愧，通過和布盧姆的相處，他找了自己的缺失，布盧姆因兒子早逝，是一個尋找“兒子”的人，兩人互相在彼此身上找到了缺失。布盧姆把斯蒂芬·德迪勒帶回了家，給自己的妻子說以後他們三個人生活在一起。浪蕩的摩莉對自己的情人說，看到斯蒂芬·德迪勒後，自己的母愛被激發起來，但同時，自己的愛慾也被激發了起來。而此時，她又回憶起了和布盧姆相互熱戀的時光，他們三個人在一起之後，似乎都感受到了美好。這就是本文的主要內容，通過這些內容我們能感受到這三個人在這一天裡的精神都是虛無，迷失和痛苦的。
2.這部作品的難點之二：作者運用神話與現實鑲嵌的表達，造成內容理解上的難懂，解決辦法就是找出對應關係
在解讀《尤利西斯》的內容之前，我們有必要先來說說另一部作品，那就是《奧德修紀》，它是《荷馬史詩》的其中一部。
只有理解了《奧德修紀》，找到它們之間的對應關係，我們才能更好地理清這兩本書的關聯點，以此更好地理解《尤利西斯》的內容。
在《奧德修紀》裡，講的是一個英雄克服重重困難才得以回家的故事。特洛伊戰爭結束後，奧德修斯就開始了自己艱難的回家之旅。現在講來，可能大家對這個故事有點陌生，不過，可以把這部作品和我們家喻戶曉的《西遊記》做一定的類比。在我國的《西遊記》裡講的是師徒四人為了信仰而西天取經，但卻遭遇了九九八十一難才得以成功的故事。而在《奧德修紀》裡面，主人公的目的地是回家，其間也是遭遇了“九九八十一難”才得以回家。而主人公之所以回到了家，除了他自己的膽識，智謀，毅力之外，還有兒子對他永不放棄的尋找，妻子對他永遠的忠誠。
那麼，《奧德修紀》和《尤利西斯》到底有什麼對應關係?
在上面我們已經對《尤利西斯》的主要內容做出了梳理，通過對比，他們之間的對應關係非常明顯：
奧德修斯——利奧波德·布盧姆
奧德修斯兒子——斯蒂芬·德迪勒斯
奧德修斯妻子——摩莉
而尤利西斯，即奧德修斯在拉丁文中的譯名。
《尤利西斯》通過現實世界和《奧德修紀》裡神話世界的平行對照來完成了內容的創作。由於喬伊斯在寫作這部作品時把現實生活鑲嵌在了《奧德修紀》的神話世界裡，再加上意識流藝術手法的運用，使得文本具有很大的跳躍性，所以給讀者造成了難懂的障礙。
而之所以喬伊斯會把現實生活和神話世界相融合，目的就是消解人物被誇大的英雄氣概，使其具有現實性，也更具有現實生活里人性的複雜。奧德修斯，包括他的兒子和妻子在理想的神話中如此完美，但是《尤利西斯》裡面的利奧波德·布盧姆如此懦弱，斯蒂芬·德迪勒斯如此頹廢，摩莉如此放浪，以此就終結了英雄主義小說的烏托邦時代。
3.這部作品的難點之三：作者運用自己在創作上的天才，造成了思想情感領略上的障礙，解決辦法就是以不變應萬變
上面我們對《尤利西斯》這部作品進行了簡單覆盤，內容非常簡單，就是三位主角之間的情感關係。這樣簡單的內容讓我們在領悟其思想情感時就顯得犯難，因為這樣簡單的故事，看起來如此淺顯的思想，怎麼就讓這部作品成為了二十世紀最優秀的英文小說?
當然了，這部作品之所以會如此受捧，肯定不是表面上看起來如此簡單。要分析這部作品的思想情感，其實和其他作品的分析手法是一樣的，從三個角度：
a.作品的背景時代
b.作者的時代經歷
c.文本的藝術手法
本書是愛爾蘭作家喬伊斯於1914年創作的小說。如果是對愛爾蘭歷史有過了解的朋友都知道，早在十二世紀的時候，愛爾蘭就遭到了英國的侵略，在十九世紀淪為英國的殖民地。愛爾蘭人在英國的統治下過得非常痛苦，只得以馬鈴薯為食。1845年，因為馬鈴薯欠受，愛爾蘭人遭受了餓死，病死等不堪忍受的痛苦後被逼上了梁山，他們前赴後繼想要用用血路來讓愛爾蘭這個民族得到獨立。終於，在1949年建立了獨立的愛爾蘭共和國。
《尤利西斯》就是寫於民族獨立戰爭熱情高漲的時期。由於喬伊斯生活在那樣的一個“戰爭”時期，他是被壓迫中的一位，所以，作者在文中用象徵或者直接的手法塑造了那麼多的苦難場景，也煞費苦心地引用奧德修斯回家的艱難，就是在控訴殖民者對愛爾蘭人的迫害，表現了愛爾蘭人民族獨立的艱難。
其實，喬伊斯寫了《尤利西斯》除了表達對殖民者的控訴，還表達了他對愛爾蘭人在民族解放運動中所表現出來的鬥爭形象不滿。
前面我們已經講了《尤利西斯》裡面的三個人物形象都是十分普通的，是不具有真正的英雄氣概的。而這，也就是喬伊斯所痛苦的。喬伊斯希望在民族解放運動中，愛爾蘭人能夠同奧德修斯一樣具備完美的英雄形象，帶領愛爾蘭這個名族自由，獨立。然而，在現實中，他看到的卻是眾多像利奧波德·布盧姆一樣，面對殘害，壓迫和佔有，只有懦弱地痛苦忍受。
於是《尤利西斯》這部作品的主要思想情感也就出來了，那就是表達了喬伊斯對平凡的痛苦，對回家的迷茫，對就算是回到了家，實現了民族獨立，生活似乎也不如理想中完美的現實惆悵。而這，也是所有愛爾蘭人共同的迷茫和痛苦。《尤利西斯》這部名著值得用一生去品讀。以上則是我自己讀這部“天書”的方式，寫出來是為了拋磚引玉。
4.《尤利西斯》這部作品的現代意義
如果有一天，都柏林被毀掉了，可以用這本書重建一個都柏林。
——詹姆斯·喬伊斯
當我們回顧這部偉大的作品時，我們不由得為喬伊斯的文學才華所折服。整個故事的時間就只是僅僅一天，情節故事也非常簡單，就是把一個神話故事和三位主人公的一天所遇鑲嵌在了一起，但是其中卻蘊含了整個愛爾蘭的民族運動情況和當時的精神現狀。而他對意識流等藝術表現手法的嫻熟使用，使得這本書被譽為少有人能懂的“天書”，連很多資深文青都望而卻步。
對於現代的創作者來說，這本書是具有標杆意義的，它的存在，不僅幫我們普及了很多的知識，比如意識流表達，比如創作要突顯自我的個性特點，比如穿越時空去體會那個時代愛爾蘭人的生活面貌和精神面貌。它還引領著現代創作者不侷限於一點點小的成就，不斷地去攀登藝術創作的高峰，去超越這部經典。因為大多數創作者的作品在《尤利西斯》面前，都自懺形愧。而這部作品無論是藝術表達上還是內容表達上所表現出來的不拘一格的創造精神，就是喬伊斯留給後來的創造者攀登藝術高峰的核心價值。
閱讀更多 湯靜諾 的文章
