諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞的書往往腦洞大開，帶你進入一個奇幻的世界，閱讀者起初波瀾不驚地翻了幾頁，不自覺地拉開驚奇大幕，出現了讓你應接不暇劇情急轉的新天地。《悉達多》是這樣，《荒原狼》也是這樣。
黑塞的情節設置讓你摸不著頭腦，但你可能不知道的是，這位本身缺乏家庭關愛帶有“神經質”的作家是在50歲的時候完成了這部作品。知天命的年紀，看待人性必定也有了過來人的感悟。小說幻想色彩濃郁，具有深遠的象徵意味，因此也被譽為德國的《尤利西斯》。
我原以為他描述了在荒原上奔馳的狼群，後來發現還是自己太過膚淺，書名純粹只是一個影子，說到底還是在講自我探索思考人生的事，很多人會對號入座，發現在故事行進中會處處浮現自己的影子以及討論著亙古不變的話題：做人到底是出世好還是入世好呢？
故事圍繞一個名叫哈里·哈勒爾的人展開。哈里是一個性格孤僻、離群索居的中年男作家和憤青。他患有痛風、也不怎麼愛出門，精神上把自己與社會隔絕開，身體上卻又居住在市民氣息裡。
這和很多人有異曲同工之處，想著要出淤泥而不染，但誰知淤泥現實傻傻分不清，盤旋纏繞落入泥潭。黑塞把哈里作為一個個體，去折射出整個人類社會思想層面的高度，回答具有現世意義的哲學問題。
整個小說就是哈里尋找自我涅槃的歷程，一共分成三個階段：尋找自我->探索治療->治癒豁達，這可能本身也是作者在人生旅程中的精神演變與解放。
哈里始終對自我的定位感到很模糊，但越是模糊就越想要搞清楚，但越要搞清楚就越是頭疼欲裂，於是向內需索變成了懷疑生活、懷疑人生，他把自己囚禁在畫地為牢的循環裡。他想試圖理出一個頭緒“我是誰”，但外界沒有人可以給他答案，內在也沒有辦法通過遠離人世間來獲得。
尋找自我
哈里在這一階段主要通過自我思考的方式企圖瞭解他是誰。他看似過著世人看來雖平庸但又舒適的日子：睡懶覺、看書、有藝術天賦和鑑賞能力、偶爾工作、經常散步、泡澡、吃止疼藥。
普通人會對這樣的退休閒適恬淡心滿意足，想著如何吃飽穿暖跳好廣場舞后養生活到九十九，但對於不斷敲打自我對自我嚴苛的哈里來說簡直無法忍受，他花了大量的時間在沉思上作為對生活本身的反抗，但始終不得要領。
他想要消散自己身上巨大的痛苦，始終攜帶著的痛苦把他壓得喘不過氣來。他無法與自己達成和解。
這樣的疼痛讓他無法像個正常人生活，他捶胸頓足，仰望天空，企圖尋找答案，心裡焦躁不已：每天這樣乾坐著不行啊，我的意義在哪裡啊，我這是在無畏消耗生命啊。一件事想不通肯定非常難受，就好像小時候你拼命想解出一道數學題但是總解不出最終答案般不甘心。他也想過自殺，並且認為自殺是尋求解脫的方式。
有一天他在圖書館偶遇一個教授，一番表面佯裝的寒暄後，受到他的熱情邀約決定出席家庭晚飯。他禮貌周到地拜訪，卻因一幅歌德的版畫而引起反思，也因教授對一篇反對派報道的站隊讓自己難堪，他沒有想到這位教授竟然攜帶著狹隘的民族主義觀點支持戰爭。
他內在真實的自己告訴他撕下虛偽的表面，遠離世人的偏見，這頓飯沒有吃完他就沉不住氣了，不僅對這幅歌德的畫提出質疑，還因教授對於叛國新聞的偏見態度感到氣憤。
絕望的哈里就這樣被自己的思想所桎梏，直到在老城區散步時看見了魔劇院。魔劇院的門口寫著一塊標語“專為狂人而設，普通人嚴禁入內”。他一對號入座：這不說的就是我嘛。於是乎在這裡，他得到了一本名為《論荒原狼》的小冊子。
翻開小冊子後，他找到了精神的契合，這書上的種種，描寫的不就是他嗎？一個擁有人性與狼性的荒原狼，一個“充滿思想、情感、文化的世界，一個受溫順而高尚的天性所支配的世界”和“一個充滿慾望、也行、參保的暗黑世界，一個受卑劣、粗魯的天性所支配的世界”。
為了擺脫痛苦和孤獨，他在酒館買醉，結識了酒吧女郎赫爾米娜，在她的推薦下，又陸續結識了帕勃羅和瑪利亞。他沉浸在感官遊戲之中，似乎忘卻了所有煩惱。
赫爾米娜彷彿是翻版的他，但走向另外一個極端。赫爾米娜雖說沒受過什麼教育，但卻能理解自己對這個世界的想法，哈里覺得，他終於遇到了所謂的“soulmate”。哈里對生活容不得半點沙子，但赫爾米娜卻要灑脫的多。
他們談信仰、談宗教、談戰爭、談死亡，幾乎所有哈里提到的話題，赫爾米娜都能給出相反但又積極的理解。也因為赫爾米娜的出現，哈里想要自殺的念頭被無限延期了。她反駁哈里的悲觀論，提出：活著是為了敬畏死亡然後重新愛上生活的觀點。正是因為有死亡這個對所有人都公平的結局，才使得我們短暫的人生在某一個燃燒的時刻絢爛。
治癒豁達
後來在與赫爾米娜、帕伯羅、瑪利亞等人的交往中，哈里緩解了矛盾，接受了一段魔幻的精神治療。赫爾米娜教他跳舞，教他享受男女情事的樂趣，帶領他體驗他從未想過的生活。從完全抵抗舞蹈到接受舞蹈的樂趣，他打開了全新的世界。
這段經歷很有意思，我們會發現，當你向內需索無法滿足的時候，如果有人闖入你的生活把你拽出來打開一道新的門，你的情緒也會被抽離，生活會重新排序。
就好像當你遇到什麼問題想不通的時候，你的朋友來找你聊天，把你帶去聚會，或是嘗試全新體驗，你也會猶如當頭棒喝般反思自己的生活，甚至開啟嶄新旅程。赫爾米娜把美麗動人的瑪利亞介紹給哈里，讓他在雨水交融的醉生夢死中體會什麼叫人間快樂。
某天，哈里隨著帕勃羅來到魔劇院，並在這裡，進入了一個前所未有的奇幻世界。魔劇院的每一扇門裡，竟然都有一個獨立的哈里，或者說是並行的“荒原狼”。他展現出了多樣化的態度：或是殘暴、或是懦弱、或是瘋狂、智慧、善良、庸碌的……他需要去選擇進入哪一扇門，而每一次選擇都會帶他進入極致的感官體驗。
在“來快樂地狩獵吧！獵取汽車”房間裡，哈里參與了暴力嗜血、啼笑皆非的戰爭。原本他與機器對抗是因為他討厭汽車，他認為機器的技術革命是一戰爆發的原因，結果開始主動出擊槍殺車上的人，併為暴力找到一個冠冕堂皇的理由——減少人口。
在“所有姑娘都屬於你”的那扇門裡，哈里重新體驗了一遍青少年時期開始的萌動熱戀，他和所有曾經有過愛戀情愫的女人們又相愛了一遍，腎上腺素噴湧而出，那麼甜蜜又窒息的愛情啊，原來他也是擁有過這種體驗的人。
但其中一扇門後的情境，令哈里大為震驚，他看到赫爾米娜赤身裸體地和帕勃羅睡在一起，憤怒的哈里毫不猶豫地用刀殺死了她。
然而緊接著，莫扎特出現了。一個在現實生活中不可能也不會想到會出現的人物，他們開始了對話，這時，哈里才恍然大悟，魔劇院裡發生的種種都是幻想，都是他個人思想的映射罷了。最終他從這些“不朽者”的崇高思想中得到啟發，擺脫絕望，重新回到現實生活。
通過這番經歷，他意識到自己並不該刻意將人性與狼性對立，而該將其看作一個整體。擺脫了絕望後的哈里，在夢醒後重新回到了現實生活。
《荒原狼》是一個具有深刻隱喻的故事，其實黑塞想說的是，每個人都有多面性，在人生的不同階段呈現出多樣的表象，只是鑽牛角尖尋求唯一的真理從而陷入一個人悶悶不樂的境地死循環苦苦追尋生命的意義是沒有出口的。
回到開頭有關出世入世的問題，其實哈里在最後的感悟裡已經做出了回答：我一定會把人生這場遊戲演得更好些，我一定能學會笑。
這句話具有現實意義，反觀我們每一個個體，都要放輕鬆，笑對人生，沒有什麼大不了的，不是嗎？生而為人，存在就是一件很棒的事。
閱讀更多 林小路 的文章
