封丘农村操办红白喜事，盘盘碗碗要上二十多道菜。宴席散去，人们就把剩余的菜一并收到大盆、大缸里，叫做“杂菜”。
主人家当然吃不完那么多“杂菜”，时间长了就会坏掉，实在可惜。他们就招呼街坊邻居一起分享，你一碗他一盆，一个个满意而归。久而久之，相互分享“杂菜”便成了乡间的一种风俗习惯。特别是在生活条件较差的年代，一碗“杂菜”总要比自家的菜有油水，显得尤为珍贵。
“杂菜”的味道很特别，用“五味杂陈”来形容似乎都不够。莲菜、黄瓜、辣椒等凉拌菜，各种炒菜、炸菜、蒸菜搀杂在一起，在锅里一炖，一股独特的香味儿立刻飘散出来，让人垂涎欲滴。吃到嘴里，酸、辣、麻、咸、甜一起刺激舌头，真叫痛快。也许就是这个原因，很多人都说：“‘杂菜’比整桌菜还好吃。”
上了年纪的婶子、大娘，对“杂菜”更是情有独钟。根据她们的经验，“杂菜”的作用不仅仅是补充油水，对奶孩子的女人增加奶水更是一道“验方”。每逢分“杂菜”，家里有任务的她们特别上心，除了精挑细选一番，还会用大盆多分一些，尽量让奶孩子的儿媳妇多吃上几顿。我想，这道“验方”之所以能起作用，主要是因为它比自家的菜更有营养吧。
搬到城里以后，很少能吃到“杂菜”了。有一次，和几个朋友聚餐，一位朋友特意点了一道“大烩菜”。他说，“大烩菜”其实就是咱家里的“杂菜”，好吃得很。菜端上来，从香味儿就开始叫人有几分失望，吃起来根本就没有一点儿“杂菜”的味道。我不好扫朋友的兴头，毕竟，能看到“杂菜”变成饭店里一道真正的菜，已经非常不易了。
前些日子，老家对门的街坊办结婚宴席，我们一家人特意回去参加。宴席散去后，我对正在收拾桌子的嫂子说：“咱家里的‘杂菜’可好吃了……”没等我说完，她笑呵呵地接过了话茬儿：“你要是想吃，我给你装两大兜儿。现在啊，这‘杂菜’送都送不出了！”
我一惊：“咋没人要了？”“你看看咱们平时吃的都是啥？”嫂子一脸失望，“平时都跟过年一样，谁还在乎一碗‘杂菜’呢？他们还嫌人多嘴杂的‘杂菜’不干净呢！”我感到脸颊发热，乘着妻子催促，赶快逃一样地告别了她。我真怕她说我“还没村里人有出息”。
是啊，生活变得就是这么快，就连曾经那么诱人的“杂菜”，都在不知不觉间转换了两次面孔：在饭店里，它被我们奉为“上品”，是回味过去、怀念家乡的引子。而在乡间，尽管它比从前更加富有营 养，却跌为不干不净没人要的残羹剩饭。
一碗“杂菜”，真是吃也吃不得了。
閱讀更多 蝸行於文藝 的文章
