封丘農村操辦紅白喜事，盤盤碗碗要上二十多道菜。宴席散去，人們就把剩餘的菜一併收到大盆、大缸裡，叫做“雜菜”。
主人家當然吃不完那麼多“雜菜”，時間長了就會壞掉，實在可惜。他們就招呼街坊鄰居一起分享，你一碗他一盆，一個個滿意而歸。久而久之，相互分享“雜菜”便成了鄉間的一種風俗習慣。特別是在生活條件較差的年代，一碗“雜菜”總要比自家的菜有油水，顯得尤為珍貴。
“雜菜”的味道很特別，用“五味雜陳”來形容似乎都不夠。蓮菜、黃瓜、辣椒等涼拌菜，各種炒菜、炸菜、蒸菜攙雜在一起，在鍋裡一燉，一股獨特的香味兒立刻飄散出來，讓人垂涎欲滴。吃到嘴裡，酸、辣、麻、鹹、甜一起刺激舌頭，真叫痛快。也許就是這個原因，很多人都說：“‘雜菜’比整桌菜還好吃。”
上了年紀的嬸子、大娘，對“雜菜”更是情有獨鍾。根據她們的經驗，“雜菜”的作用不僅僅是補充油水，對奶孩子的女人增加奶水更是一道“驗方”。每逢分“雜菜”，家裡有任務的她們特別上心，除了精挑細選一番，還會用大盆多分一些，儘量讓奶孩子的兒媳婦多吃上幾頓。我想，這道“驗方”之所以能起作用，主要是因為它比自家的菜更有營養吧。
搬到城裡以後，很少能吃到“雜菜”了。有一次，和幾個朋友聚餐，一位朋友特意點了一道“大燴菜”。他說，“大燴菜”其實就是咱家裡的“雜菜”，好吃得很。菜端上來，從香味兒就開始叫人有幾分失望，吃起來根本就沒有一點兒“雜菜”的味道。我不好掃朋友的興頭，畢竟，能看到“雜菜”變成飯店裡一道真正的菜，已經非常不易了。
前些日子，老家對門的街坊辦結婚宴席，我們一家人特意回去參加。宴席散去後，我對正在收拾桌子的嫂子說：“咱家裡的‘雜菜’可好吃了……”沒等我說完，她笑呵呵地接過了話茬兒：“你要是想吃，我給你裝兩大兜兒。現在啊，這‘雜菜’送都送不出了！”
我一驚：“咋沒人要了？”“你看看咱們平時吃的都是啥？”嫂子一臉失望，“平時都跟過年一樣，誰還在乎一碗‘雜菜’呢？他們還嫌人多嘴雜的‘雜菜’不乾淨呢！”我感到臉頰發熱，乘著妻子催促，趕快逃一樣地告別了她。我真怕她說我“還沒村裡人有出息”。
是啊，生活變得就是這麼快，就連曾經那麼誘人的“雜菜”，都在不知不覺間轉換了兩次面孔：在飯店裡，它被我們奉為“上品”，是回味過去、懷念家鄉的引子。而在鄉間，儘管它比從前更加富有營 養，卻跌為不乾不淨沒人要的殘羹剩飯。
一碗“雜菜”，真是吃也吃不得了。
閱讀更多 蝸行於文藝 的文章
