本文來源於微信公眾號 GQ報道（GQREPORT）。在GQ報道後臺回覆「彩蛋」，送你一個彩蛋。
作為一名直播間裝修師，黃禹的工作就是讓明星、主播變得“好看”。換言之，他是一個打造“濾鏡”的人。雙十一是場大戰，主播們嚴陣以待，黃禹也不能停下來。他是這場消費戰役裡，不被看見，卻又悄悄改變人們心態的那個人。
···············
黃禹走進直播間，連線攝像機，簡單擺弄會兒光。他剛下飛機，有些疲倦。直播的明星還沒來，他就打招呼，走了。等坐上回酒店的車，明星的助理不斷髮來消息。
“哥，李姐說不好看。”
“那我遠程調一下，車開了一個多小時了，沒法回去。”
“李姐說，背景不好看。”
“背景不好看？那我也救不了啊。”
後來黃禹才得知，李姐一進屋，臉就陰了。“李姐一句不好看，助理也不敢問，到底哪兒不好看？”隔天是李姐雙十一的第二場直播。等黃禹到現場，一名助理逮著他：瞌睡哥，你今天千萬別走。其他助理紛紛點頭：瞌睡哥，我們所有人的命運，都在你手裡。
瞌睡哥是黃禹的花名。他個矮，眼小，頭上喜歡戴一頂鴨舌帽，看著老像打瞌睡。但明星見到他，也得喊一句哥——作為一名直播間裝修師，黃禹就是那個幫她們變“好看”的人。他今年38歲，入行電商直播4年，某電商直播頭部20位主播的直播間裝修，大多出自他手。
這天，李姐的直播間換了場地，設備全需要重新安裝。活計大，黃禹一早就到了場地。先裝燈，直播間的牆角分別安上四盞高腳聚光燈，蒙上柔光布。桌前再擺三盞空心的環形燈，散光均勻。黃禹坐在桌前試效果，七盞燈一亮，攝像機照著的臉立刻粉白，細膩，斑點痘痘都隱藏起來。他盯著屏幕，用手去調燈光角度，結果桌面反光。他又找來梯子，把天花板上自帶的燈蒙上了一張餐巾紙。
第二步是濾鏡。相比秀場直播，電商直播得更小心——美顏濾鏡開太狠，商品都看不著了，賣件衣服，紋“啪”給磨沒了。但沒有也不行。李姐剛走到外場的直播間試鏡，黃禹一看屏幕，驚呼，天啊，不行！他迅速調動畫面長寬比，拉長瘦臉，又在“視頻捕獲設備的過濾器”里加了三格美白。邊埋怨，這鏡頭一拍，怎麼會這樣子？
助理匆忙跑來，傳遞李姐的指令：必須瘦臉，還要瘦點。黃禹解釋，已經調到最高了啊，這件衣服，就是顯胖。
外邊的直播間是這天的重頭戲，主打賣車。場地和一演播廳合作。開場前，黃禹跑去和導播商量，這畫面色兒怎麼偏黃？導播一對比兩邊的界面，禁不住說，你是不是調太狠了？黃禹說，加了一些磨皮，色溫。助理補充，大家都是這樣的，確實得白一點，得保證給李姐的主機位是好的。
開播後，三十分鐘不到，三四十臺車的訂購名額就被搶空了。李姐回到內場直播間，開始賣小貨。她看著手機上的自己，美滋滋笑起來——我今天好白啊。
黃禹坐在一米外的桌前，總算鬆了口氣。
一開始，黃禹也不懂什麼是瘦臉，什麼是美白。他稱自己十分直男，技術宅，“一年都不買幾次衣服”。在做電商直播前，他和幾個朋友一起開機構，做秀場直播，招了十幾位女主播，唱唱跳跳，他負責畫面技術。2016年，公司辦不下去，“沒人看”，轉行來了電商直播，乾的活兒和杭州“四季青”市場裡賣衣服的小妹差不多。主播喜歡什麼衣服，就去廣州選，選完拿來賣，沒人買。大家就想，起碼得有人看了，才會買。
那會兒都是手機直播，畫面比較糊，黃禹說，他想著也許畫面清晰一點，會吸引一撥粉絲過來，就換成了電腦攝像頭，還把十幾個直播間裝修一番。
“直男是直了點，但是有科技，有百度，網上有什麼好看的，拿過來就抄”。他先上網搜裝修圖片，再看音樂mv，“絕不能看周杰倫的MV，黑不啦嘰的。我們不行。”他看的多是韓國女團的mv，臉紅的思春期、AOA，不看跳舞，看“人的感覺”，MV畫面常是奶白色裝潢，光一打，姑娘的臉白裡透亮，帶點啞光質地。他們也給自家的直播間安上了裝飾：窗簾，假牆，衣櫥。
此時，淘寶“直播一姐”薇婭剛轉型。她用手機直播，穿黑色衣服曝光，穿白衣服也曝光。在一個MCN群裡，黃禹認識了薇婭，給她換上攝像頭，調了1080p的輸出。他說，那次合作，薇婭很滿意，第一次清楚的出現在鏡頭前。後邊再合作，薇婭提了更細的要求——燈太亮，看著腿白胖白胖的，得瘦點。他就調光束，來幾個斜光，交錯，做陰影，讓腿看起來更修長。
“原來什麼都不會啊，都是主播們給逼的。”黃禹說，又叮囑，“你還是別寫主播們逼的了，寫客戶要求。”
2018年，薇婭賣皮草，一晚上賣出7000萬，被媒體稱為“奠定一姐地位的一場直播”。那次，黃禹從網上買來吐著假火的壁爐、金色發財樹、白色厚地毯，裝在直播間。他說，沒啥設計理念，就是得讓皮草“穿得理所當然”，參考愛馬仕——去愛馬仕商店裡逛一圈，發現真好看，就是貴。但一個愛馬仕放廣東火車站裡的地攤，你覺得它還會值得多少錢？說是真的你都不信，產品，還得靠包裝。
那陣子，許多直播間都安上壁爐、發財樹，淘寶還售賣“薇婭同款壁爐”。
當然，最後真正能和黃禹合作上的，都不是小主播。小主播把自個兒家稍微改造一下，燈暗點，沒辦法，也能播。對於大主播或者明星來說，要求更高，更多。但最重要的原則，仍是好看——至於到底怎麼好看，又是一門玄學。有人說不清楚想要什麼，只一直說，我要1080高清，要臉瘦，要腿長，但身體其他的地方不能動。那次裝修，黃禹記得返工了三四次，就一直坐在對方眼前，調到對方滿意為止。
對於主播來說，裝修第二重要的原則，得有功能，一切裝修，都得服務於產品。比如最近，薇婭常在背後安一塊七八平方米的LED燈，做背景板，圖片一放，產品信息都能展示，只需克服一下摩爾紋。
只有明星，才會想著在直播間裝點些個人特色的東西。比如李姐，喜歡玫瑰，第一天直播，背後安上了一整片玫瑰花牆，桌前還要插上三四瓶，桌面再擺上幾朵。但李姐到了現場，一看牆裡還插了些豔紅的雞冠花、火炬花，覺得土。第二天喊來花匠，緊急調貨，一朵朵重拆，再一朵朵補色。花匠沒好臉色，玫瑰也很快垂頭喪氣——一萬元的花牆，只用了兩天。
黃禹說，明星來直播，那是降維打擊，自帶流量。主播則沒那麼強的底氣，銷量不好了，隔天把他喊過去，哥，我們鏡頭不清楚了，您再給調調。其實他心裡也說不準，這裝修，到底能起多大作用呢？
但黃禹仍相信這是一份有價值的工作，“在走一條別人沒走過的路“，每天都有新的問題，需要他來解決。他有做技術的人特有的自信和踏實：哪天電商直播的做不了，再去做別的唄。
只是當名氣隨之而來，他才有點兒懊惱。有人拿了他的新聞，改成自己的名字，發在網上，“還學我戴個帽子”。最近有一臺綜藝節目請他去，他也拒絕，怕自個兒上了臺，一大堆人就蜂擁過來。
“說實話，圈子就這麼小，XX直播沒我不認識的人。幹嘛還要宣傳呢？”黃禹笑，大家還是覺得好玩，覺得新奇，平民百姓也沒這需求。
雙十一，全公司十幾個人都派了出去，主播都指望著在這場戰爭裡撈一把，他們也不能停。這些天，黃禹疲於飛往各地，兩個厚重的黑眼圈掛在臉上，身體過敏，海鮮不能吃。“不能休息，你一休息，人直播出現大問題，怎麼辦？”
此刻，李姐的直播間嚴陣以待。直播間觀看量持續上升，十萬，五十萬，一百萬。觀眾只能瞅見屏幕前，李姐坐在玫瑰前痴痴地笑。李姐曾是知名主持人——和如今的工作倒是有共通之處，只不過主持內容變成了芝麻丸、綠野仙蹤童話書、泡腳桶和沃爾沃汽車。她推薦一條小孩的棉褲，語氣有些李佳琦的感覺：真的超暖！哇，好可愛！全棉的！
三十多件商品陳列於鏡頭看不見的地方，地上很難找著地方下腳。四個助理將李姐團團圍住，有人負責不斷遞來畫滿紅綠重點的“賣點”；有人負責講解優惠券領取的步驟；有人遞來商品；有人不入畫，只兼職捧哏：嗯！知道！好好好！難怪！
直播桌子以外的地方，則是全然安靜的，如有蒼蠅飛進來，則將輕易成為全民公敵——在此之前，有人專職負責用電蚊拍，追打了一下午的蒼蠅。
而黃禹坐在屏幕前，不斷接過李姐寫在A4紙上的指令。他隨時行動，有時輕手輕腳站起來，走到後邊，把燈挪近，讓李姐的臉更亮一些。更多時候，他抱著雙臂，盯著屏幕上的參數，一言不發。
自從給薇婭裝修後，來找他的主播越來越多，往往只提兩種要求。其一，想要一個直播間，和別人不一樣。對黃禹來說，這簡單，不用設計，立盆綠植，換輕地毯，牆上掛幅幾何畫，清爽，輕鬆，美名其曰“工業風”，能突出產品就行，“基本上你看到所有的網紅店都是這種方式。”
其二，想和別人一樣——上來便問，薇婭為什麼這麼好看，薇婭為什麼能這麼靚？我要跟薇婭一模一樣。他回，只能盡力做“這種感覺”。
說這話的常是新人主播，看了報道，找來聯繫。他上對方的直播間一看，每天觀看量幾百、一千，忍不住說，你別做，先把錢花到有用的地方。畫面調再好，沒東西賣有什麼用呢？調成和薇婭一樣的畫面，就能有薇婭一樣的流量嗎？ 他搖搖頭，“不可能的嘛！” █
看完直播間裝修師的故事
你有什麼話想說？
微信搜索GQREPORT，在評論區分享你的感受吧~
（圖片由受訪者提供）
閱讀更多 GQ中國 的文章
