2017年熱播的《芳華》，讓原著作者嚴歌苓再次名聲大噪，走進觀眾視野，但瞭解她的人都知道，這不是她第一次紅爆熒幕。她之前已經有很多作品改成影視劇，《小姨多鶴》《天浴》《金陵十三釵》《歸來》等等，她的作品被評論家稱讚為“近年來藝術性最講究的作品。”

《一個女人的史詩》主要講田蘇菲一生痴愛歐陽萸的故事，從青春到中年，再到暮年，她一直愛著歐陽萸，始終如一，又痴痴傻傻，什麼事都以他為先，時刻擔心他離開自己，即便如此，生活上的陪伴仍然控制不住他那顆蠢蠢欲動、想要尋找紅顏知己的心。

這段故事跨越了很長的歷史年輪，從解放前一直到“文革”後，他們一起經歷了時代的沉浮，小家庭也在風雲變幻的歷史舞臺中，尋到了最終的歸屬。

1. 一見知君即斷腸

16歲的田蘇菲，離家出走去革命，在文工團裡混得風生水起，她記性好，學得又快，常常被拉去補場，也被團長認定是一棵好苗子，膽大不怯場，嗓子亮，身段好，簡直是“戲瘋子”。

也就是在這裡，她遇見了這一生中最重要的兩個男人，都漢和歐陽萸。

都漢是旅長，也是沙場老將，被小菲演的“喜兒”淚流滿面，也愛上了小菲。

歐陽萸是政治幹事，寫得一手好字，頭髮多，眉毛整齊，眼睛多情，個頭高挑，所有的特徵都符合小菲心裡白馬王子的想象，她在這一刻，就淪陷了。

都漢欣賞她，喜歡她，誇她演戲好，歐陽萸卻嫌她演戲不夠含蓄，勁太大。

一邊是成熟穩重，對她憐愛的首長，一邊是性格清高，放蕩不羈的文藝青年，小菲知道嫁給首長是很“務實”，但心裡只有“不務實”的歐陽萸，兩個截然不同的男人，也就意味著會有兩段截然不同的婚姻

歐陽萸身邊一直不缺乏女人的仰慕，小菲也只是其中一個，一個浪漫夜晚之後，小菲懷了他的骨肉。剛巧那時候，歐陽萸告訴小菲，他遇見了愛情。

小菲，我愛上了一個人，我和她應該結合的，我從來沒有這樣肯定過，她的家庭背景，個人趣味和我很接近，我從來不愛說話，跟她有很多話可談。

小菲還試探著問：“那你愛我嗎？”，

“我愛你的單純。”

“那你和我有話說嗎？”他保持一貫的沉默。

雖然當晚他們就打了結婚報告，但結婚的時候，他完全不在狀況，一個人在外面抽菸，也許對他而言，放棄了一個情趣相投的女友，真的太殘酷。

他從未愛過小菲，也認定她不會成為自己的靈魂伴侶。但他為了責任不得已娶了小菲。

她是喜悅中透著忐忑，能嫁給他，真是夢寐以求。

他是絕望中心如死灰，娶她，實在是意料外的事情。

他的文藝範，他的博學，他對生活的獨到品味，都讓她仰望，也在這份仰望中，她越來越卑微，她雖嫁給他，卻擔心時刻就會失去他。

自古以來，愛情講究兩情相悅，婚姻更是要郎情妾意，一旦關係不對等，這段婚姻中卑微的一方，永遠在付出，被愛的一方，永遠不懂知足。

2. 人生自是有情痴，此恨不關風與月

結婚後，特別是小菲孕期，歐陽萸對她還是不錯的，買衣服，買點心，裝飾家裡，但小菲很快發現他給她買的衣服，應該是那個女人的風格，一個她從未謀面，卻生在心中的女人。

但小菲對此並不介懷，她唯一想做的，就是要守住歐陽萸，要和他白頭到老。

三年自然災害裡，歐陽萸下鄉救災，看到了最殘忍的饑荒，自己也得了病，小菲心痛不已，為了給他補營養，自己可以不吃不喝，省出肉和蛋給歐陽萸；為了他，不惜深夜跑到郊區水塘，去抓蛤蟆。

為了招待歐陽萸每天的“高朋滿座”，她不惜去借公款；“文革”時期，歐陽萸遊街被批的時候，小菲每天想著怎麼樣給他保持營養，不惜在群眾面前“戲精上身”，也只是想讓他吃一頓午飯；為了不跟他劃清界限，她從主演一路跌落，最後發配到鍋爐房燒火；歐陽萸下放回來，家裡漸漸又高朋滿座，他的才華，不僅吸引女人，同樣吸引學者，為了開支，她不惜被曾經的緋聞對象利用。

她所有的一切，都為了他，這份愛，又痴又傻，連女兒都說她愛得笨。

她的付出，得到回報了嗎？曾有那麼幾個時刻，她覺得一切都值得，當她不離不棄，與他共患難的時候，他感動的眼淚，足以讓她繼續付出一生。

但從精神層面，他似乎一如既往。她演了大大小小的戲，是出了名的話劇團的臺柱子，可他從未去看她的表演，她卯足勁，想要以優秀女人的身份讓他覺得驚喜，他根本不在乎這些，好像在他眼裡，他不過是女兒的媽媽，不過是一個張羅他生活的同伴。

但小菲活在這種付出式的愛情中，你能說她不幸福嗎？她是歡喜得很，從不抱怨，從不後悔，樂在其中。

小菲一門心思地對歐陽萸，正如都漢一往情深地對小菲。

物質緊缺的時候，都漢派人給小菲送來一箱子罐頭，他已經忘了她曾背叛他，只是關心她過得好不好，希望她好好演戲。

當歐陽萸陷入文革風波，連女兒都受到影響的時候，都漢給小菲女兒安排去當兵，這在當時，簡直是不可能的事情。父親有政治問題的，女兒怎麼可能能去當兵呢？都漢辦到了，他不想看到小菲為難，不想讓她費心難過。

小菲演的戲，他帶著這個連，那個營，一如既往地去捧場，哪怕到了生命的最後一刻，還在安排人來看她的戲，那時候話劇團面臨倒閉，這些捧場尤為可貴。

他對她的愛，更深更廣，從兒女情長，變成了革命情誼，小菲是她的夢中情人，哪怕她嫁人了，她老了，他一樣當成寶貝。

她對歐陽萸怎樣付出，都漢對她就怎樣深情，可惜了，偏偏小菲不愛他。

長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，

早知如此絆人心，何如當初莫相識。--李白《秋風詞》

3. 日月如磨蟻，萬事且浮休

在這個痴愛的故事中，小菲最應該感謝的是時代的年輪，她最怕歐陽萸愛上別人，事實中，歐陽萸也一直在尋找自己的靈魂伴侶，剛好，幾次想和別人風花雪月的時候，都剛好趕上了年代風波。

歐陽萸從自然災害裡得到了靈感，開始寫作，遇見了青春且有文化的濛濛，他們討論文學，自然有很多話可以說，她一定是他的書迷，崇拜他，迷戀他，他們已經開始偷偷約會了。

小菲當然要鬧，性格里一股潑辣勁上來，卻被歐陽萸嫌棄她不懂場面，這場曇花一現的愛戀，還沒成型，就被“文革”斷了所有。

誰會願意和一個被批鬥的人再濃情蜜意呢？

還有一次，他恢復名譽之後，家裡又開始高朋滿座，少不了是迷戀他才學的女人。可這次，因為他批判省長，得罪了人，又被上報批鬥，雖只是批判作品，但家裡立馬就冷清下去了，什麼紅顏，什麼知己，也一概消失了。

還有他心裡唯一的紅玫瑰孫百合，他當初最想娶的女人，後來他們在批鬥臺上重逢，一樣地狼狽，一樣地無奈，哪怕後來孫百合上門做客，也拒絕和他舊情復燃。

這便是大時代背景下，個人的小情小愛。而小菲呢，在時代的車輪中，守著自己的痴情，一心一意的傻，也最終換來了現世安穩，也能夠勉強地白頭到老。

每個人雖然獨立，但都離不開大環境的影響，也無法拒絕時代的變遷，就是這樣的一個女人，守著自己固執的愛情，根本不顧他每個階段的身份，為他瘋狂，為他張羅生活，為他爭風吃醋，為了拋頭露面，

世人都道，一味付出的愛太苦太累，太磨人，而對小菲來說，能靠著這付出，守住自己最愛之人，何嘗不是一種幸福呢？

而現在的我們，不再受社會動盪的困擾，能在安穩的環境中，守住自己的小情小愛，也許很難再找到小菲那樣的女人，但不管是付出的，還是被愛的，都能覺得愛情的力量與魅力。

這種力量和魅力，和時代有關，也和時代無關。