文/黃英雄
“ 執筆寫人生，電影續芳華。”
△嚴歌苓
如果說有一個女子，既包容又獨立；既能關懷女人，又能征服男人。
既掌握得了手下的筆和自己的人生，還敢於在中國影視界裡與李翰祥、張艾嘉、李安、張藝謀、陳凱歌、馮小剛分半壁江山。
這個女子，不是其他人，便是嚴歌苓了。
但她一個弱女子，是如何做到這十項全能的呢？
這得從嚴歌苓的家庭說起。
嚴歌苓自小出生在一個文藝世家，她的祖父嚴恩春是翻譯家，翻譯過文學名著《德伯家的苔絲》；父親蕭馬，是作家和編劇，寫過長篇小說和劇本。
繼母俞平，是電影演員，她演過《小二黑結婚》，還出演過蕭馬編劇的《巨瀾》和嚴歌苓22歲時編劇的《心絃》。
文藝世家的氛圍讓嚴歌苓耳濡目染。
△嚴歌苓與父親蕭馬
嚴歌苓的媽媽更是從小就給嚴歌苓朗讀莎士比亞的臺詞，父親則把滿書房的書都交給她，任她隨意看。
△嚴歌苓與母親
她說：“我從母親那裡繼承了認真，從父親那裡繼承了才華。”
父親蕭馬對嚴歌苓的影響尤其大大，他教她寫小說要注重故事性和電影意識。
正是得益於父親的教導，嚴歌苓的小說以強烈的故事性和畫面感取勝。
不同於以往的大部分書齋作家，她的故事不是來自於腦海中的幻想，而是真真實實經歷出來的。
△少女時期的嚴歌苓
嚴歌苓有著比其他作家更豐富的人生閱歷，更令人驚歎的是她將這些瞬間都巧妙地捕捉到了。
她12歲進入文工團，15歲在成都部隊文工團跳舞。
在這裡，她愛上了一位30歲的軍官，沒想到卻遭到了對方的背叛。
那時，她每天都要製造一場“偶遇”，見到他，不說話，只摸摸軍裝上的第二個紐扣，這是他們之間的暗語，意思是：我把情書放好了，你快去拿吧。
可是，面對當時嚴格的軍紀，年輕的軍官不但檢舉了女孩，還把責任都推到了女孩的身上。
於是，這場連手都沒牽過的單純愛戀，卻成了眾口鑠金的罪名。
嚴歌苓被懲罰一遍遍寫檢查，一遍遍當眾檢討，連續三年都不能跳舞，這讓她甚至想到過自殺。
後來，這段經歷被她寫進了小說《灰舞鞋》，還被拍進電影《芳華》之中。
△《芳華》一書的封面剪影就是嚴歌苓自己
13年的軍旅生活讓她寫出了長篇小說《雌性的草地》、《草鞋權貴》，中篇小說《天浴》、《倒淌河》等。
△電影《天浴》，當年年僅17歲的李小璐，憑藉《天浴》獲得了金馬獎最佳女主角。（1998）
1990年，她離開部隊，前往美國留學。
她當時住的是一個叫做“波希米亞”樓的地下室。半工半讀的留學生活並不輕鬆，除了給有錢人家照顧孩子，她還要到餐廳做服務生。
但就是這樣的生活，讓她寫出了打工題材的《少女小漁》、《女房東》、《大陸妹》；校園題材的《學校中的故事》、《搶劫犯查理和我》。
△劉若英主演電影《少女小漁》。1995年，劉若英憑藉《少女小漁》獲得第32屆臺灣電影金馬獎最佳女主角獎提名
後來，她和美國外交官勞倫斯結了婚，隨丈夫一同駐守非洲。
在這期間，她堅持著寫作，也與影視界頻頻合作。
但她和勞倫斯的婚姻卻不斷遭到FBI干涉，這段荒謬的經歷被她寫進長篇小說《無出路咖啡館》之中。
△嚴歌苓與丈夫勞倫斯
嚴歌苓是生活中的觀察者，她以一雙敏銳的眼睛記錄著她周圍的世界。
她不曾放過任何細小的體驗，就連失眠的痛苦經歷都被她寫進了《失眠人的豔遇》裡。
嚴歌苓說，“有些故事是命中註定要寫的，比如梳理個人史的《人寰》，回溯家族史的《陸犯焉識》，為父母愛情作傳的《一個女人的史詩》”。
對於寫作，嚴歌苓有一種不吐不快的使命感。她的作品是從她的血肉之中長出來的，沒有言過飾非，有的是切膚之感。
嚴歌苓所有的作品中，都少不了她本人的影子。
她以自己的一生為起點，從一個女性的視角出發，忠實地記錄下了時代的片段，這是她走入中國影視圈的資本。
無論是陳沖導演的《天浴》，張艾嘉導演的《少女小漁》，張藝謀改編的《金陵十三釵》、《歸來》，還是陳凱歌請嚴歌苓編劇的《梅蘭芳》；或者是馮小剛向嚴歌苓約稿的《芳華》原著《你觸碰了我》。
這些作品都受到了業內外的關注與認可，嚴歌苓本人也成為了中國當代電影避不開的一位重要人物。
無法想象，中國當代電影沒有了嚴歌苓會是什麼樣子。
近四十年來，嚴歌苓寫了二十多本書，十幾本小說被搬上電影熒幕。
她是大家口中的高產作家和知名編劇。
高曉松是服氣嚴歌苓的。
他說：“一個這麼美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的素質。”
嚴歌苓說：
“我一生中有三個突破：
作為一個用中文寫作的作家，我30歲到美國學習用英文寫作、拿學位，這是第一個突破；
第二個突破：就是為好萊塢編劇，用英文寫劇本；
第三個突破：就是直接用英文寫小說，進入美國正規的商業出版渠道。”
嚴歌苓是一個極其自律而認真的作家。
她一生勤奮寫作，積極調研。
寫《陸犯焉識》，她便自費去青海體驗生活，感受“陸焉識”在西北大荒草漠上二十年的勞動改造。
寫《第九個寡婦》，她便特地到農村去住，看農民怎麼起紅薯，怎麼摘棉花。
寫《小姨多鶴》，她便住進了日本長野的一個村子，看日本老人如何跪著端來茶和食品，又如何退著走出去。
寫《老師好美》，她便幾次跑到北京的一所中學做起了旁聽生。“臥底是非常難的，人家把中學生組織得特別好，很難看到真相。”
寫《媽閣是座城》，她便跑到澳門，當起了賭徒，結果一路猛輸下去，賭徒沒當成，卻成了一個失敗的賭客。
但嚴歌苓要的就是這種真實的感覺。
這不是別人的口中道聽途說，也不是史學家筆下的間接記錄，而是真真切切地自身觀察與感受。
其實，像嚴歌苓這樣認真、優秀的作家也不少，但為何就她的作品被改編成電影的次數最多呢？
這就得說一說嚴歌苓作品的特點了。
首先，嚴歌苓的小說故事性很強，人物塑造真實而豐富。
她非常擅長寫自己熟悉的人物。
《灰舞鞋》裡有她初戀的影子，《一個女人的史詩》裡有她父母親的影子，《陸犯焉識》裡有她爺爺的影子，《芳華》裡有她自己的影子......
其次，她有著宏大的視野和強烈的歷史憂患意識，熱衷於寫大時代下的小人物。
《金陵十三釵》、《寄居者》、《陸犯焉識》，無不是把弱勢群體放到了環境的邊緣。
嚴歌苓對女性群體尤為關注。
她的筆下充滿了豐富的女性角色，但她們都有一個共同點，弱勢但不屈服。
無論是勇敢精明的玉墨，堅韌善良的小漁，還是隱忍通達的扶桑，聰慧堅強的多鶴，她們雖在不同的歷史年代有著不同的經歷，但都是一樣的堅強美麗。
在她看來，女性更復雜，更值得被探索。
她說：“女人比男人有寫頭，因為她們更無定數，更直覺，更性情化”。
△孫儷主演電視劇《小姨多鶴》（2012）
最後，嚴歌苓的小說，還有著強烈的畫面感，她用寫電影劇本的筆法來寫小說。
試看以下一段文字：
我還沒想明白，就被人從地上拎起來，扭過頭看見一張白臉，兩腮赤紅，嘴吐蒸汽。我似乎是認識這張臉的，但因為它被推成如此大的特寫而顯得陌生。
他說話了，口氣很衝：“你怎麼回事兒？！怎麼把老鄉放進靶場了？！”
不管多遠，人都看清了這是個中國女人，有張粉白臉，腰身曲線工整地像把大提琴。
李邁克猛將下巴往前一伸，表示不懂。他站在一幫黃皮膚“親戚老表”裡，喉結大幅度升降。
短短几句話，嚴歌苓就把人物的語言、動作和神態寫活了。
她一直牢記哥倫比亞大學文學寫作老師告訴她的一句話：Try to see it happen。（嘗試著用眼睛去描述）
日後，當她的作品陸續被拍成電影時，她將其中的畫面感歸因於那時的專業訓練：用直覺去寫，把小說寫得視覺化。
評論家雷達的一段話，或許可以為嚴歌苓的作品特色作結：
“嚴歌苓的作品是近年來藝術性最講究的作品，她敘述的魅力在於‘瞬間的容量和濃度’，小說有一種擴張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。”
在這所有的特點中，嚴歌苓對女性的關注尤其突出。
她筆下的女人看似柔弱，卻又異常堅韌。這不是別人，正是她自己。
她曾受過兩次情傷。
第一次就是那個初戀軍官的背叛，第二次便是前夫的離棄。
△嚴歌苓做客香港書展“名作家講座系列”
多年後說起初戀，嚴歌苓用了“不值”兩個字概括。
對於前夫，嚴歌苓卻很少提及，她只願意說起兩人戲劇性的相識。
他們是在上海電影製片廠的寫作樓碰上的。兩家是世交，他們還合作過一些電影劇本。
1986年結婚，1989年離婚，他們只用三年時間就結束了婚姻。
嚴歌苓幾乎從不在媒體面前提及離婚的原因。
但2004年初，嚴歌苓回國處理一些事情，據《南方日報》的記載：
李克威不僅全程陪同，還像親人般關照她吃營養餐。
對此，嚴歌苓很坦蕩：“一個人給出去的感情應該是非常濃烈、非常深的。雖然我們的這段婚姻以失敗告終，但我對他至今難以忘懷，畢竟他陪我度過了曾經青春的8年。”
她雖歷經辛苦，但坦蕩大方。雖被愛情傷過兩次，但仍舊沒有對愛情失望。
被情所傷的她依舊喜歡寫情，特別是愛情。
後來，嚴歌苓在朋友的介紹下與第二任丈夫勞倫斯結婚。
洪晃曾經嘲笑嚴歌苓為了討得老公的歡心，寫完稿以後化好妝等老公回來。
嚴歌苓卻坦言：
“這樣做不完全是為他，寫作完我還會去游泳去跑步。我是覺得如果一個女人結束一天的工作，換身衣服，化點淡妝，再去享受一頓美食，喝一杯紅酒，給自己一點儀式感，那一天結束的還是很美好的。”
嚴歌苓是一個真正活明白了的女人。
她和她筆下的女性都有著旺盛的生命力，即使被侮辱被損害，也保持著自我的堅韌與強大。
這份堅韌不是逞強，也不是與男性對立，或者以男性為中心，而是有著如水一般的通透與包容，溫柔且強大。
嚴歌苓答：
“這才是真正的女性主義，因為你相信你比他更堅韌，生命力要更強。那麼給一點又怎麼樣？這是我的女性主義。”
她在《扶桑》裡寫道：“扶桑跪著，卻寬容了站著的人們。”
甚至她無需仰頭，內心的高貴便自然流露。
嚴歌苓和她筆下的各個女性人物，即使在各種文化、政治、觀念的夾縫中磨礪輾轉，也仍舊保持著內心的強大與自足。她們呈現出豐富而深邃的“人性”，極其令人動容。
嚴歌苓也始終以女性特有的細膩悲憫視角打量著這個時代。
她說：
“這個時代，一切都太快了，太曇花一現，出現的很快，成熟的很快，盛開的很快，怒放的很快，最後凋謝也會很快。”
“我不恨它，只是覺得太缺少詩意。”
詩意是什麼呢？或許只是在奔跑的路上停下來，抬頭看一看月亮。
尼采說：“要真正體驗生命，你必須站在生命之上！為此要學會向高處攀登！為此要學會俯視下方！”
真正的生命之花自低處生長，在高處盛開。臘月寒梅，品的便是這般清幽淡雅，只有汲取了充足的養分之後，才能傲寒獨立。
快餐時代講快，但美好的事物卻往往從“慢”中來，譬如煲湯，譬如愛情，譬如創作。
無疑，嚴歌苓是一位既與時代融為一體，又能拉開距離從一定的高度審視它的創作者。這種思考蒼天大地，且極具悲憫情懷的特質，也讓她成為了中國電影界的常青樹。
就如嚴歌苓的好友導演陳沖所說：“她的天才之處在於把幾個字放在一起，你就可以看見一個景，聞到一股味道，感受到一種靈魂。”
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
