不久前，根據嚴歌苓小說《補玉山居》改編，由黃曉明、殷桃、秦海璐主演的獻禮改革開放四十週年的電視劇《你遲到的許多年》在建軍節來臨之際曝出一組“致敬版”海報，向一直奮戰在第一線的軍人們致敬，引發一波熱議。
說起嚴歌苓，可以說她是當代最有影響力的作家之一，她以天賦和超出常人的刻苦、堅韌、自律，一個人活成了一支隊伍。
她的眾多作品被搬上銀幕和屏幕，張藝謀的《金陵十三釵》、《歸來》；陳凱歌的《梅蘭芳》；孫儷、姜武主演的《小姨多鶴》；趙薇、劉燁主演的《一個女人的史詩》，蔣雯麗、孫淳主演的《幸福來敲門》……可以說她是，中國名導演背後的女人，每部作品帶著她生命的血與汗。
根據她的小說改編的電影和電視劇，幾乎所有人都沒有了陌生感：一個作家，有如此多的作品，被搬上銀幕和屏幕，呈現給觀眾，是一種幸運，更是一種成功。
嚴歌苓的作品為什麼能如此打動人？一個詞總結就是真實吧。就像嚴歌苓自己曾說的，有一些中文作家不甘於小說的“淡”，沉醉於濃郁華麗的煽情寫作中，或是陷入拉拉雜雜語言的沼澤，太不體諒讀者了。我寫文章就像我的穿衣和日常審美，要準確，有力。
儘管她的很多小說被改編為電視劇，但嚴歌苓將自己定位於嚴肅文學作家，認為自己最擅長小說語言，而非電影語言。“要寫電影，首先要懂戲劇。有時候把戲突出了，就通俗了，不夠嚴肅了。跟我的原則是相背的。我喜歡電影，但從來不看電視。文字之外的東西，可以通過電影語言表達。但是這些東西在電視裡，全部沒有了。電視劇一集集要讓人上癮，必須煽情。煽情是我最討厭的東西。”嚴歌苓說。
國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。人們常說苦難成就作家，苦難是磨礪作家最好的大學。嚴歌苓軍人和留學經歷，是她最重要的兩段人生經歷，給她的寫作帶來無數靈感和動力。
她十二歲參軍，在部隊文工團作為舞蹈演員的時候，她並不是先天條件最出色的，但她可以成為最刻苦的那一個：每天早上4點半起床練功，腳擱在最高的窗欞上，兩腿撕成一條線，哪怕寫信也保持這個姿勢。要麼忍，要麼狠，沒有中間途徑。但是生活和想象往往背道而馳，努力的嚴歌苓最終也沒有成為領舞。
回憶起那段時光，嚴歌苓說，"我覺得自己是一個吉普賽人，自12歲開始，我就隨著部隊到處奔波”。
生活中的她始終保持不黨不群的狀態，待人接物，溫柔很有涵養，但她也是野心勃勃的女人，決心做一件事，就要追求到極致。應不應該、有沒有價值，她心裡有自己的一把尺子，有衡量事物的獨特標準。
這也是她雖然熱愛舞蹈，但毅然決然地棄舞從文的原因之一。因為她覺得自己並不是舞蹈條件很好的人，不可能成為出類拔萃的舞蹈家。要做藝術的話，如果做不到出類拔萃，最好就不要做了，反正不要在中間階層混日子。
如果說人的一生註定要吃苦的話，我會選擇早吃苦，它會讓我早對人生作一些準備。我成為一個作家應該和早年的不順利有很大的關係。
20歲的時候，嚴歌苓自告奮勇上了前線當記者，從優雅美好的練功房一下子到殘酷血腥的戰場。她看到血肉模糊的戰士，看到前一天還意氣昂揚的戰士轉眼間失去生命。一個和她年齡相仿的戰士，他的生殖器被炸掉了，後來選擇了自殺。
在採訪、照顧傷員的3個月裡，她常常跟著護士換藥，呆在醫院裡，陪著負傷的戰士說說話。
那幾個月，讓一個20歲的小姑娘忽然看到了戰爭的可怕、看到了死亡恐懼。在聽到了太多士兵們講述的悲傷的故事後，對生命的悲憫讓她再也不能傻乎乎地唱歌跳舞。嚴歌苓開始寫作，最初寫感傷的詩，後來寫帶有反戰情緒的小說，同時她也開始反思，探討人性，在理想的幻影中描述黑暗，又在黑暗中探索希望的光芒。
30歲後的嚴歌苓，依然在寫作之路上前進著，磨礪著，她的見識更加廣博，寫作手法更加純熟。她想要出國，去美國留學，攻讀藝術碩士學位。她花了一年零七個月就考過了託福研究生線。
終於上了芝加哥藝術學院，但錢不夠。她利用暑期在餐館打工，她做過看護，洗過盤子，兼作保姆。打完一天工，晚上跑到咖啡館喝咖啡，和人聊天，回家吃了安眠藥倒頭就睡（她15歲初戀受挫，留下了失眠的毛病），幾個小時後醒來開始做作業，老師要求寫3頁，她就寫6頁。然後亢奮地又開始一天的打工生活。
當時美國的研究生線是550分，嚴歌苓從一個只認識ABC的水平，到後來的577分，這當中受的這種苦可想而知。
後來當她從國外回來，能夠講一口流利的英語，有人把這歸結為聰明。嚴歌苓卻說：聰明是頂靠不住的東西。
嚴歌苓在寫作上有一股狠勁，一本小說從她發掘、儲藏和調查，時間可能長達20年。為寫好《第九個寡婦》，她兩次跑到河南，日出而作日落而息，實實在在做起了農民；為寫好《老師好美》，她專程去做調查，花一個月時間和學生們一起上課；為寫好《小姨多鶴》，她去了三次日本，在一個叫Nagano的小山村裡住了很久，觀察村民的日常禮儀、生活起居。
嚴歌苓說：“寫作這件事，沒有捷徑可走。”其實，不僅是寫作。世上所有事情都沒有捷徑可走。你以為的捷徑，其實是最大的彎路。
不止是寫作，她生活裡也透著一股子狠勁，嚴格自律。她不混文學圈子，常年在國外孤獨地寫作。晨起喝一杯咖啡，便開始寫稿。寫到下午一兩點鐘，吃點東西，游泳運動，然後花大把的時間讀書。
每天固定時間的寫作，對於嚴歌苓來所有的去上班的這些律師和會計一樣，這是一個嚴肅的工作，是靠寫字來養家活口的。一天24小時，她用1/4 的時間工作。這之外的時間裡，她做飯、遛狗、讀書，輔導女兒功課與體操。數十年來，不畏寒暑，日日如是。
還要留點時間，在女兒睡後，與丈夫喝紅酒聽音樂地閒聊。職業寫作者的獨立性給了她無限的自由和充實。她在一席的演講中稱自己一個職業的作家，一個靠賣字為生的這麼一個人。
每天對時間充分而合理的利用，反而讓她的一天比普通人要經歷多出幾倍的內容。寫作也回饋她以自由，沒有極限的自由。
我們知道嚴歌苓筆下塑造了大量女性角色，如“補玉”“霜降”“扶桑”“多鶴”“巧巧”等主人公，開創了中國文壇全新的文學形象。
但是她筆下的女性角色，與眾不同，有一種類似嚴歌苓自己的狠勁。嚴歌苓書裡的女人，為兒女操勞一生倒在鍋臺上，見到毛線就能織衣服。吵架捨得臉，打架捨得命。玩起來，敢扒男人褲子，鬧起來，敢脫了自己褲子上門吵架。
高曉松曾經在他的節目《曉松奇談》中兩次提到一個女作家的作品，他說：“過去無論是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，幾乎所有的女性形象，最後都需要愛情來救贖，需要一個男性的世界來救贖。”
而現在，“她的作品顛覆了千百年來的套路，女性終於站出來說，謝謝各位，我不需要你來救贖我。”
而高曉鬆口中這個，顛覆了千百年套路終讓女性獲得解放的人，就是嚴歌苓。
在嚴歌苓的小說世界裡，女性一直是當仁不讓的主角，她們也比男性角色更打動人心。嚴歌苓早期作品多以少女為視角來折射一個時代，多是將人物放在某一個年代之中，反思時代和人性的荒誕。
《一個女兵的悄悄話》是嚴歌苓文學的起點，講述的就是這樣一個故事：
在生命垂危之際，文藝女兵陶小童回憶起過往。為救她而犧牲的團支書王掖生、為宣傳隊的存在而放棄前途的劉隊長、油嘴滑舌而又令她心動的徐北方、對她又愛又恨的女班長孫煤……在這個似乎人人都忙著掃地、沖廁所、餵豬的宣傳隊裡，多愁善感的陶小童顯得那麼與眾不同。無論怎樣鍛鍊，她都難以像別人一樣“成熟”。
於是，她決定把心腸變硬，從過去那個怯生生的女孩子，變成一個頑強的女戰士。她身上那種格格不入的色調不知什麼時候褪盡了，她變得堅強、執拗，有時在她的目光中，人們能發現一星殘酷的東西。直到地震後的泥石流掩埋了她瘦弱的身軀，她發現自己終於成為了一個渾身閃著理想之光、不顧一切去送命的人，一個忙忙碌碌、頭腦簡單的東西。人們把陶小童從泥地裡挖出來，抬到醫院，她得救了。躺在病床上，陶小童好像一下子明白，自己是一個叫“陶小童”的陌生人。
她對自己身上那些可望而不可及的優秀品質和壯烈行為目瞪口呆。為了實現那次不值得的獻身，一個正直的軍人犧牲了。
嚴歌苓談到《一個女兵的悄悄話》時說：陶小童（主人公）與書中其他人物一樣，具有獨立的人格。我不否認小說中大量的生活是我的親身經歷。荒唐年代的荒唐事，我也莊嚴地參加過，荒唐與莊嚴就是我們青春的組成部分。讀懂《一個女兵的悄悄話》，也就讀懂了嚴歌苓的青春。
在所有嚴歌苓的小說中，具有自傳色彩的《一個女兵的悄悄話》的重要性，不言而喻。
除了這本以外，最近小編也一直在啃嚴歌苓的其他小說，今天挑出6本最值得一讀的經典中長篇，組成一個套裝，推薦給大家。
我們知道嚴歌苓善於塑造女性，但是，中後期嚴歌苓將注意力放在了“女性的一生”上邊，將視野放在了一個恢弘的歷史背景之下，情愛的成分減弱，人性中的善惡部分增強。
《霜降》
一個姑娘成長為女人，
要品嚐多少滋味？
以為甜的是蜜糖，
苦的是哀傷；
希望是醇的芬芳，
得到的卻是澀的迷茫。
從農村走出來的姑娘霜降，帶著青春羞澀和坦然走進了一個大院。這座院落在極樂的享受中顯出它瘋人院的本質。不多時，霜降的美麗添了憂鬱。年華易逝，滄桑累積，悲喜過往，難賦深情。冤孽間相互的報復便是冤孽式的愛與親情……這一家子，這一世界，就這樣愛出了死，怨出了生。
這個時候，女性雖然仍舊作為男性社會的附庸，但是已經學會為自己的命運而抗爭了，並能夠以一己之力承擔起整個家庭的負擔，最終到達了一個男性不可及的高度，折服了身邊的男性，散發著獨特的光彩。
《補玉山居》
看別人的悲情，
或許可以自愈和療傷。
你還是你，我還是我，
然而都非當初相識的你我。
一九九三年，漂亮精明的老闆娘在離北京城區幾個小時路程的小鄉村裡，敢為人先開了一家鄉村客棧，名叫“補玉山居”。在這裡沒人計較房客的來龍去脈，無數玩膩了圖新鮮的“城裡人”趕了來。作家周在鵬是她最忠實的回頭客，他將這裡作為自己的寫作的靈感來源和根據地，幫她暗地裡探秘客人身份，為她建設山居出謀劃策；山居和他們一起迎接了三教九流的客人和他們隱秘故事的到來……
嚴歌苓筆下的女性具有大地之母般的情懷，每一個女人無不散發著母性的光輝。
《花兒與少年》
少年的吻，溫存在臉龐，
記憶的芬芳，綿延在最美的韶光。
徐晚江和丈夫同為軍區舞蹈演員，雖然貧苦但卻是幸福的一對，為了讓一家人過上像樣的生活，她與丈夫商量離了婚，嫁給了偶遇中結識的、有錢的美國老男人。十多年間，她不動聲色地掙錢，把丈夫和孩子都移民到了美國，期望過上屬於自己的富裕的生活。但是，丈夫投資失敗，花光了妻子的錢，只好失落地回國；而晚江卻得繼續在絕望中煎熬，為了女兒或者她自己也不知道的什麼。
嚴歌苓筆下的女性所具有的包容、寬厚、博愛、堅韌、無私被體現在生活中的一頓飯、一杯茶甚至是一個眼神之中。
《誰家有女初長成》
要經歷多少事，傷過多少次，
錯過多少人，才能懂得那幾個道理。
那時，我們已經老了，
老得只剩下幾個道理和一堆記憶。
年輕姑娘巧巧還沒來得及看一眼燈紅酒綠的城市，就被人騙到了一個荒無人煙的小站上。原來她是被工人花錢買來的媳婦，而且是兄弟兩個人共享的。夢想、溫情，以及最後一點尊嚴被現實殘酷地撕碎後，巧巧舉起了菜刀。當她逃至一個邊防小站，女性的柔媚在全是男人組成的世界裡煥發出最後的光彩……
嚴歌苓借用筆下的女性，她充分的肯定了她們的身份和力量的存在。無論是對於國家還是家庭，她們都是必不可缺的存在，並且發揮著巨大的力量。
《鐵梨花》
生命沒有選擇的權利，
人生往往會活在錯位的影子裡，
有多愛就有多痛，糾葛幻化為傳奇。
雄踞一方的趙旅長娶了個盜墓賊家的女兒做五姨太。女孩名叫鳳兒，她一生都顛沛流離，不得安生。她騎烈馬、喝墮胎藥，只為逃離這個富貴宅邸。人們猜不透，也看不穿，一個動盪年代，一個懷了孕的女子，離開了夫家，還能做點啥？在這動盪的歲月裡，她與身邊的親人、愛人、朋友甚至仇敵，共同演繹了一段傳奇。
某種程度上，嚴歌苓的作品相當於一部女人的歷史，而她在這樣的一部部作品之中，完成了女性的自我救贖。讀懂了嚴歌苓，就讀懂了中國女性。
◤來源：365天讀經典（ID：reading-365）
閱讀更多 讀酷 的文章
