盧照鄰：穎水知君苦，波擁沉痾人

歷史上文人命運多舛者多多，有懷才不遇，有貧困潦倒，有疾病纏身，三者佔其一便算是悲催了，但有一人把三者全部擁入懷中，生死兩茫然，最後是在絕望中自沉穎水而死，這就是“初唐四傑”之一的盧照鄰。

盧照鄰是我知道的文人中最為悲慘之人，明代張燮《幽憂子集題詞》有言：“古今文士奇窮，未有如盧升之之甚者。夫其仕宦不達，則亦已耳，沉痾永痼，無復聊賴，至自投魚腹中，古來膏肓無此死法也。”

正史對盧照鄰的介紹極為簡略，僅區區兩百餘字，對他的生平散見於唐人筆記或其它傳記中，雜和在一起，在我們面前呈現的是一個命運無比悽慘，催人淚下了一個詩人形象，直讓人感嘆世事弄人，天道不公。

盧照鄰，字升之，號“幽憂子”，幽州范陽人，即今天河北省涿州人，“初唐四傑”之一，出身范陽盧氏，博學能文，曾任益州新都縣尉，現成都市新都區，不久便因病辭官，後病重不堪忍受，投穎水自盡，卒年40歲，著有《盧升之集》。

范陽盧氏在隋唐之時可是“五姓七宗”的望族，遠祖可溯到三國時的盧植，可能是基因強大，盧氏家族中在唐初就出了多位名人，然而，他似乎同其它“四傑”的三位相比，要相對晚熟一些，因為那幾位都屬“神童”，而盧照鄰並無這方面的記錄。

盧照鄰聰穎過人是必須的，他自幼聰穎，讀書刻苦，十歲就跟著曹憲等名師學習，後來又被鄭王李元裕任為典籤，史載：“十歲從曹憲、王義方授《蒼》《雅》。調鄧王府典籤，王愛重，謂人曰：此吾之相如。”

曹、王兩位老師俱是大才之人，也是朝廷高官，盧照鄰跟著這些名師學習，自然學問精進，迅疾成為當時出類拔萃之人，名聲亦隨之響亮了起來，17歲時被李元裕看重並委以重任。

這李元裕可別小瞧了，他是李淵第17子，李世民同父異母的兄弟，他任命盧照鄰這一職務看似官階不高，但卻權力重要，典籤一職源於劉宋時期，皇子被委以一方職後，皇帝都是用地位低下的寒門來擔任典籤，乃皇子近人，主要任務是替諸王起草或批閱公文，所以，雖為小吏而實為心腹。

可惜的是，他在鄭王府一直沒甚起色，一直熬了11年，熬得鄭王都駕鶴西歸了，還是個典籤，落魄地離開了鄭王府，此時的他已28歲了。

三年後，唐高宗李治即位，讓盧照鄰去四川新都當了個縣尉，相當於副縣級的公安局長，他本是一文士，如何擔任這一職務，真是不懂當時吏部任命官員的依據是什麼。但不幸的是，正是在新都這一時期，他患上了疾病，不得不離職辭官，從此告別仕途，以保命為人生第一要務了。

盧照鄰很早就有詩名，他的詩既大氣磅礴，卻又有情感細膩的一面，最大的特色是想象豐富，很有時空穿越感，他有一首著名的《梅花落》，最能體現其風格特徵：

梅嶺花初發，天山雪未開。雪處疑花滿，花邊似雪回。

因風入舞袖，雜粉向妝臺。匈奴幾萬裡，春至不知來。

梅花雪花，匈奴邊塞，天山梅嶺，脂粉妝臺；這空間跨度實在是讓人目不暇接，由雪壓梅花想到天山徵人，從風舞亂妝臺而思夫盼春歸，作者從小處入手，以細膩的筆觸，將閨中思夫的情感婉轉地表達了出來，全詩無一“思”字，而卻處處有“思”，是從另一個角度對戰爭的一種反思，同王昌齡的那首“閨中少女不知愁”有異曲同工之妙。

他的詩名在初唐也是盛極一時，給他帶來榮耀是七言歌行《長安古意》，這也是他的代表作，從創作手法來看，這更象是一篇漢賦，極盡鋪陳渲染之能事，文字優美，辭章華麗，就象是一幅長安風景畫，以俯瞰的視角氣勢磅礴地展開長安的全方位畫卷，也是一幅詩歌版的《清明上河圖》。

這首詩所描繪的場景有大有小，有近有遠，盡詳長安城的風貌，通過對城市街景的描繪和各色人等的刻畫，張顯了長安大氣輝煌的恢宏氣派，猶如一個攝影師，用手中的鏡頭，搖、切、換、轉，將一幅幅生動鮮活的畫面，依次展示在觀眾的眼前。

詩中的名句多多，最為人稱道的就是這“得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙”，其實在這首詩中，這兩句本是描寫歲月場上的生活，從一夜歡娛到露水夫妻，因而引發出妓女們的感嘆和期盼，是她們的內心深處的糾結之情。

但這兩句又實在是契合男女之間對愛至死不渝的心境，所以，後世常將其用於戀愛誓言，如白居易《長恨歌》中“在天願做比翼鳥，在地願為連理枝”一般。

所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，這詩讓盧照鄰聲名鵲起的同時，也給他帶來了災難，其中一句“梁家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直”，被認為是譏諷當時不可一世的武三思，他因為是武則天的侄兒，當時被封為梁王，朝野想晉階之人都巴結他，於是就有小人進讒言，悲催的盧照鄰被投進了大獄。

好在盧照鄰是個小人物，武三思也不願在他身上費功夫，這樣一個有名聲的文人對自己又毫無威脅，所以，也並沒有太為難盧照鄰，時間不長便將盧照鄰放了出來，但本來就疾病纏身的盧照鄰經此一難，悲傷與失落相伴，心痛和病痛緊隨，身體更加地孱弱，於是，他便離開了長安，開始過起了與世隔絕的生活

他先是在離長安不遠的太白山居住，求醫問藥，但病情不見好轉；後又去了登封附近的少室山，此時的他已是貧困之極，據清代紀曉嵐在《四庫全書總目提要》記載：“其病廢以後，與洛陽名流朝士乞藥直書，至每人求乞錢二千，其貧亦可想見，蓋文士之極坎坷者。故平生所作，大抵歡寡愁殷，有騷人之遺響，亦遭遇使之然也。”

好在他還有些聲名，得到了一幫文人朋友的贊助，給他贈銀送藥，但病情愈加嚴重，不但一隻手殘廢得不能動，而且兩隻腳也不能直伸，徹底地成為 一個廢人了。

繼而他又遷到了具茨山，也就是今天河南新鄭市境內，他用朋友贊助的銀子購置了田產，修了房屋，準備長期在此隱居了；無奈病情是越來越重，天天折磨得他是痛不欲生，於是，他為自己提前修建了墳墓，並躺進去感受死後的情景，歸來後，寫下《五悲文》，並告之親朋好友自己的現狀，與之訣別後，遂投穎水而死。

盧照鄰的一生似乎命運總是在捉弄他，好機緣總是同他擦肩而過，據《新唐書》載：“照鄰自以當高宗時尚吏，己獨儒；武后尚法，己獨黃老；後封嵩山，屢聘賢士，己已廢。”

就是說，他總是在主流外徘徊，高宗尚吏治，他卻在成天研究儒家學說；武則天推行法治，他又在弄老子那清靜無為；及至聲名遠播，朝廷屢次選拔賢良之士時，他又成為廢人了。這最後不怪他，但前兩個時段有點不識時務了，為何總是不入流呢。

盧照鄰的詩對後世的影響很大，尤其是在邊塞詩上可以說是有啟先聲之功，他的邊塞詩歌大氣磅礴，氣象雄渾，即有拋家為國的豪邁，又有別親思鄉的悲憫，通過對具象的描寫，從另一個側面展示了將士們高昂的鬥志和獻身精神。

虜騎三秋入，關雲萬里平。雪似胡沙暗，冰如漢月明。

高闕銀為闕，長城玉作城。節旄零落盡，天子不知名。

這首《雨雪曲》雖然沒有後來的岑參和高適的邊塞詩出名，但對惡劣環境的描寫卻不輸岑高，尤其是最後一聯，隱隱地告訴人們全軍也許沒有一人生還這個殘酷地事實，而且誰也不知其名，這一個個鮮活的生命，每一個都是那深閨夢裡人。

他的送別詩也很有特色，情感豐富，雖離別傷感，卻也充滿著自信，這也許是初唐之時豪邁之氣象使之然，後世李白杜甫等一眾名筆大家受其影響是很大的。

“地道巴陵北，天山弱水東。相看萬餘裡，共倚一徵蓬”，這是他的一首五言詩節選，對比李白的“青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬里徵。”我們是不是能看出些端倪，我是不敢說李白有盜版之嫌，只能說李白在他詩作的中，化用了他的詩句。

難怪清代大名士沈德潛在他的《唐詩別裁》中評論說：“前人但賞其起語雄渾，須看一氣承接，不平實，不板滯。後太白每有此種格法。”

“歲將暮兮歡不再，時已晚兮憂來多”，盧照鄰應該是歷代詩人中命運最為悲慘之人，懷才不遇，貧困潦倒，身患重症，人生幾大不幸都與他交集，他對這個世界來說，就是上蒼讓他帶著痛苦來人間看一下美好，然後帶著遺憾離開，這對盧照鄰來說，何其不公。

“天妒英才時常有，人生少見幸福臨”，盧照鄰所患何病史無記載，有說他從小就得了小兒麻痺，有說他是患的是“風疾”，有人說是誤用丹藥中毒； 他曾在《五悲文》中描述過自己的病情：“骸骨半死，血氣中絕，四支萎墮，五官欹缺。皮襞積而千皺，衣聯褰而百結。”從症狀來看，他得的就是“麻風病”，這在當時來說，可謂是不治之症。

對盧照鄰來說，得了這個病，餘下的就是個等死的過程，他和他的家人及親戚朋友為治他的病也傾其所有，四處求醫，但他這病實在是太嚴重了，甚至神醫孫思邈對此也束手無策。他後半生一直是被病痛所折磨，生不如死，他遠離親友，苦熬度日，但內心再強大也抵擋不住病魔的兇殘，這是怎樣的一個悽慘悲愴。

“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。歲去憂來兮東流水，地久天長兮人共死。”這每個字都是用淚鑄就，哀婉悽楚。這一聲聲絕望的吶喊，讓我們感受到盧照鄰在生死選擇上的彷徨，當他躺在為自己挖好的墓穴中時，那是何種心情。

最終，他拖著殘軀，一步步地挪到了穎水邊，我不知道腿腳萎縮的盧照鄰挪了多長時間才到了穎水邊，但肯定是萬分地艱難，此時的他，來這裡是向這個世界告別。

他曾經熱愛這個世界，他熱愛生活，他熱愛自己的親人，但是，這個世界給予他的除了痛苦還是痛苦，他留戀這個世界，卻忍受不了無盡的折磨，他仰望星空，寫下了最後的絕筆，

東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

這是他絕筆《釋疾文·粵若》中的最後四句，寫完這首訣別詩後，盧照鄰便投入了激流，瞬間，一切復歸平靜。

歲將晚，時已暮，身難動，心飛翔，盧照鄰走了，帶著遺憾，帶著傷感，吟著“地久天長兮人共死”走了，他解除了自己的痛苦，卻為我們留下了千古不朽的詩篇！