歷史選擇了古田

歡迎大家閱讀“景德鎮南河公安”頭條號。如果您喜歡本頭條號發佈的文章，還可點擊左上角關注我的頭條號，每天都有精彩文章推薦。

歷史選擇了古田

■賈 永

閩西的深秋天空如洗，山巒層次分明。遠遠望去，依山而建的廖氏宗祠，依然是古田小鎮的地標性建築，高高聳立的“古田會議永放光芒”8個大字如同清晨的霞光般綻放光芒。

人民軍隊的兩次歷史性出發，與這個紅色小鎮緊密相連。

一

秋夜沉沉，羅霄山脈深處，泥濘的山路上，一支衣衫襤褸的隊伍悄然前行。這是1927年9月29日晚，在遭遇攻打平江、瀏陽的連敗和20多天異常慘烈的轉戰後，毛澤東領導的秋收起義部隊，已由5000人銳減至1000人……成群結隊的逃跑仍在發生。

當天夜裡，在井岡山下的江西永新縣三灣村一家叫作協盛和的雜貨鋪，毛澤東主持召開中共前敵委員會擴大會議，決定對部隊進行整頓和改編。這就是“三灣改編”。

村頭的大楓樹下，毛澤東向最終選擇留下來的不足700人，宣佈了三件事：第一，部隊由一個師縮編為一個團；第二，連隊建立黨支部，班排建立黨小組，營團建立黨的委員會；第三，部隊內部實行民主制度，連以上建立由士兵選舉產生的各級士兵委員會，參與行政管理和經濟管理。“支部建在連上”的創舉由此誕生。

幾乎在同一時期，朱德率領的南昌起義餘部，也在經受著與秋收起義部隊同樣的考驗：行至贛南大餘，飢餓疲憊的士兵發生了違反群眾紀律的事。歷史上，多少農民起義軍就是這樣垮掉的——南昌起義的火種，面臨著熄滅的危險。

朱德命令73團黨代表陳毅把隊伍拉到城外集合。陳毅高喊：“站隊！站隊！”第一個站到陳毅面前的，正是朱德。第二個，是參謀長王爾琢。第三個，第四個……

朱德說，要革命的跟我走！俄國在1905年革命失敗後，是黑暗的，但黑暗是暫時的。到了1917年，革命終於成功了。中國革命現在失敗了，也是黑暗的。但黑暗也是暫時的。中國也會有個“1917年”的。

隊伍中並沒有幾個人知道1905年的俄國革命，但一雙雙年輕的眼睛卻從這位捨棄高官厚祿投身革命的長者的堅定目光中，感受到了信心和力量。

從毛澤東領導“三灣改編”到朱德領導“贛南三整”，人民軍隊的締造者在這支軍隊的幼年期艱難探索……

1928年4月，毛澤東與朱德會師井岡山——全國工農武裝中規模最大、戰鬥力最強的“朱毛” 紅軍由此誕生。改編後的中國工農紅軍第四軍，朱德任軍長，毛澤東任黨代表。這一年，朱德42歲，毛澤東35歲。

1929年初，大柏地一戰，紅軍大獲全勝。毛澤東以一首《菩薩蠻》，呈現了當時的戰鬥場景——

赤橙黃綠青藍紫，

誰持彩練當空舞？

雨後復斜陽，關山陣陣蒼。

當年鏖戰急，彈洞前村壁，

裝點此關山，今朝更好看。

然而，一場戰鬥的勝利，並不能掩蓋這支年輕的隊伍存在的問題。

1929年春，紅四軍離開閉塞貧瘠的井岡山，遊擊贛南、閩西。用毛澤東的話說，隊伍中“錯誤思想久抑求伸”，逐漸抬頭。

打下汀州城，紅軍籌集到5萬銀元。面對成軍以來最大數目的一筆款子，舊式軍隊“打家劫舍”的氣息開始瀰漫：“把錢分了，每人可分得十幾塊現大洋呢！”“當兵吃餉，打仗發財，天經地義……”

那個多雨的季節，註定要讓這支艱難成長的紅色隊伍經受暴風驟雨般的考驗。這年5月，一位帶著共產國際精神的中央特派員來到紅四軍。他，就是剛剛被任命為紅四軍臨時軍委書記兼政治部主任的劉安恭。

從蘇聯留學歸來的劉安恭顯然不相信“山溝溝裡能出馬克思主義”，他指責毛澤東“自創原則”，提出實行“完全選舉制度，使黨內負責同志輪流更換來解決糾紛”。

1929年6月22日，紅四軍黨的第七次代表大會在龍巖召開。會議號召“大家努力來爭論”——“爭論”的結果是，毛澤東的正確意見被否定，給予毛澤東黨內嚴重警告處分。

失去了前委書記一職的毛澤東，不得不離開他親手創建的紅四軍，前赴閩西蛟洋養病兼做地方工作。以俄為師，並不意味著複製俄國革命的道路。毛澤東說，“我現在不辯，將來事實總會證明的！”

當選新一任紅四軍前委書記的陳毅，同樣意識到部隊問題的嚴重性。在主持召開前委擴大會議後，他寫出一份詳細的報告發往中央，然後星夜啟程，遠赴上海向黨中央彙報。

這期間，紅四軍又在上杭召開了“八大”，結果爭論依舊、問題依舊。單純軍事觀點、極端民主化等錯誤思潮捲土重來，打罵士兵、槍斃逃兵等舊軍隊習氣再度抬頭。更為嚴重的是，動搖了黨指揮槍的原則，忽視了賴以生存的根據地建設的紅四軍，甚至連打勝仗的滋味都嘗不到了。在8月進攻閩中和10月進攻東江的兩次軍事行動中，紅四軍連遭重創。劉安恭也在戰鬥中犧牲了。

痛定思痛。人們懷念跟隨毛澤東打勝仗的日子，也漸漸意識到：真理，或許就在離開紅四軍指揮崗位的毛澤東一邊。

在上海，分管軍事工作的周恩來以中央名義，肯定了毛澤東建立農村根據地和建設一支新型人民軍隊的主張。在他的指導下，陳毅起草了《中共中央給紅四軍前委的指示信》，這就是著名的“九月來信”。

“九月來信”對紅四軍黨內爭論作出明確結論，指出“黨的一切權力集中於前委指導機關”，這是“絕對不能動搖的原則”。周恩來指示紅四軍糾正一切不正確的傾向，維護“朱毛”領導，毛澤東“應仍為前委書記”。

消息輾轉傳來，已是菊花怒放的九月重陽。身體漸漸好轉的毛澤東，登臨上杭城裡的臨江樓，聽遠山隆隆炮聲，望腳下奔流江水，心情一如秋日晴空，再也抑制不住迸發的詩情——

人生易老天難老，歲歲重陽。

今又重陽，戰地黃花分外香。

一年一度秋風勁，不似春光。

勝似春光，寥廓江天萬里霜。

寥廓江天，秋風送爽。1929年11月23日，朱德、陳毅率紅四軍再佔汀州。11月26日，毛澤東從上杭趕赴汀州城。老友重逢，分外激動。毛澤東說：“朱毛，朱毛，朱不離毛，毛不離朱。”

蹚過坎坷的山路，中國革命又見平川。

二

1929年11月28日，紅四軍前委擴大會議決定：正式召開黨的第九次代表大會。5天之後，紅四軍開赴連城新泉，進行“新泉整訓”。毛澤東、陳毅主持政治整訓，朱德主持軍事整訓，為紅四軍“九大”召開奠定思想基礎。

正值初冬，新泉河畔，宜人的溫泉水消除了紅軍戰士連綿征戰的疲勞。毛澤東在過去制定的“三條紀律六項注意”——“上門板，捆鋪草，說話和氣，買賣公平，借東西要還，損壞東西要賠”的基礎上，又新增加了兩項注意：“洗澡要避女人”“大便找廁所”。至此，“三大紀律八項注意”初步成型。

風雲突變。就在這時，國民黨軍隊攻佔長汀，直逼新泉。為確保會議安全召開，紅四軍移師上杭古田。

古田，位於福建上杭、龍巖、連城三縣交界處，群山環抱，易守難攻。紅四軍前委、政治部和司令部設在八甲村，四個縱隊佈防於周邊的賴坊、竹嶺、溪背、榮屋4個村莊，成烽火連臺、犄角拱衛之勢，隨時拒敵於古田之外。

深夜，古田小鎮“松蔭堂”燈光閃爍。直至曙光微露，思重千鈞的毛澤東依然筆走春秋。他要做一篇大文章，回答當時的共產國際和中共中央都未能回答的一個重大問題，這就是：如何使一支農民和其他小資產階級佔絕大多數的隊伍脫胎換骨，建成一支中國歷史上不曾有過的、置於黨的絕對領導之下的新型人民軍隊。他甚至忘記了剛剛過去的12月26日，是自己的36歲生日。

1929年12月28日至29日，中共紅四軍第九次代表大會在古田召開。

△《古田會議》（油畫）

那是閩西少有的寒冷冬天。窗外，飛雪連天；室內，暖意融融。廖氏宗祠廳堂裡，燒旺的炭火映紅了人們的臉龐。毛澤東的建黨、建軍思想在實踐的檢驗中得到了全體代表的擁護。

會議通過了毛澤東主持起草的《中國共產黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》，選舉以毛澤東為書記，毛澤東、朱德、陳毅、羅榮桓等11人為委員的新的中共紅四軍前敵委員會。

古田會議決議由8個部分組成，其中《糾正黨內非無產階級意識的不正確傾向問題》，也就是後來收入《毛澤東選集》第一卷的《關於糾正黨內的錯誤思想》為整個決議的核心——中心思想就是：思想建黨、政治建軍。

△這是1944年1月刊印的《中國共產黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》（資料照片）。新華社發

鄧小平後來說：“把列寧的建黨學說發展得最完備的是毛澤東同志……大家看看紅四軍第九次黨代表大會的決議就可以瞭解。”

一部古田會議決議的成文，也許是在幾個不眠之夜後，然而，一條切合實際的道路的探尋，不會一帆風順，甚至充滿曲折。在人類歷史上，沒有一個民族、一個國家、一支軍隊，可以通過依賴外部力量、依靠跟在別人後面亦步亦趨，就能夠實現強大與振興。人民軍隊最初的尋路過程，同樣經歷了挫折與失敗，同樣伴隨著爭論與交鋒。正是以毛澤東為代表的共產黨人，堅持實事求是的思想路線，堅持把馬克思主義同中國實際相結合，敢於直面和解決矛盾與問題，敢於與有悖於黨的性質和宗旨的種種舊軍隊習氣徹底決裂，最終開創了一條符合中國國情、具有中國特色的建軍之路。

從“南昌起義”到“古田會議”，2年4個月又28天過去——黨對軍隊絕對領導的根本原則和制度形成。由此，工農武裝徹底完成了鳳凰涅槃。羅榮桓說：“我們要建立一支什麼樣的軍隊就已經定型了。”

三

瑞雪迎春。山裡的人們與紅四軍將士一起，在漫天的飛雪中度過20世紀30年代的第一個元旦，迎接即將到來的農曆馬年。

廖氏宗祠前的大草坪上，軍民聯歡，人聲鼎沸，雄壯的閱兵式令人興奮。人們相信，經歷了浴火重生，這支雖然弱小但理想高遠、信念堅定的隊伍，必將在中國革命的疆場上馬到成功。

1930年1月5日，毛澤東在古田留下了又一篇著名的文章：《星星之火，可以燎原》。在那個黎明前的黑夜，他彷彿看到，南方山林中點燃的星星之火，就要匯成燎原之勢：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅杆尖頭了的一隻航船，它是立於高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”

快馬加鞭。朱德、陳毅率紅四軍第一、第三、第四縱隊先期離開古田，出擊外線，轉戰贛南。毛澤東指揮紅四軍二縱隊阻擊龍巖方向的來犯之敵，爾後快速挺進江西寧都，與朱德匯合。兩路大軍調動敵軍狼奔豕突，國民黨“三省會剿”被徹底粉碎。人員還是那些人員，武器還是那些武器，紅四軍卻脫胎換骨了。

望一眼萬山叢中的獵獵戰旗，毛澤東欣喜高吟：“山下山下，風展紅旗如畫。”

四

歷史選擇了古田，古田成就了歷史。

從古田出發，黨領導人民軍隊在鬥爭中發展、在鬥爭中壯大，艱苦長征、浴血抗戰、奪取解放戰爭勝利、創建人民當家做主的新中國……毛澤東的偉大預言，一個個變成了現實。

一切向前走，都不會忘記來時的路。歷史從哪裡開始，思想進程也應當從哪裡開始。

2014年深秋時節，人民軍隊走向新的轉折關頭，習近平率領400多名軍隊高級幹部來到古田，主持召開全軍軍隊政治工作會議。

△2014年10月30日，全軍政治工作會議在福建省上杭縣古田鎮召開。這是10月31日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平出席會議並發表重要講話。 新華社記者 李剛 攝

在毛澤東塑像前，習近平肅立致敬，敬獻花籃；在古田會議舊址和紀念館，習近平邊聽邊看、駐足沉思。

習近平深情地說：在古田會議召開85週年之際，我們再次來到這裡，目的是尋根溯源，深入思考當初是從哪裡出發的、為什麼出發的。

回望源頭，汲取智慧營養；面向未來，思考使命擔當。

紅米飯、南瓜湯、觀音菜、炒煙筍……擺上了軍委主席和與會代表的餐桌。重回古田，是深情的尋根，是深邃的回望，是深刻的傳承，更是莊嚴的宣誓：重整行裝、革弊鼎新，與種種侵蝕軍隊肌體的沉痾痼疾一刀兩斷！

就是在這次具有里程碑意義的會議上，確立了新時代人民軍隊政治建軍的大方略，把理想信念、黨性原則、戰鬥力標準、政治工作威信4個帶根本性的東西立起來。

懷著崇敬而來，帶著收穫離開。紅色古田，再一次對人民軍隊的前途和命運產生深遠影響。從古田再出發，人民軍隊重振政治綱紀、重塑組織形態、重整鬥爭格局、重構建設佈局、重樹作風形象，取得許多標誌性、開創性、歷史性重大成就，經受住了複雜形勢和嚴峻鬥爭的考驗，沿著中國特色強軍之路邁出堅定步伐。

一切偉大的成就都是接續奮鬥的結果，一切偉大的事業都需要在繼往開來中推進。

不忘初心，方得始終。走進深秋的古田，望著那一片片金色的稻田和山巒間掛滿枝頭的果實，耳畔迴響著這樣的聲音：知道從哪裡來，更知道向哪裡去！

本文刊於2019年10月29日《解放軍報》

“長征副刊”版