微信公眾號：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
01
“我十分想見趙忠祥。”1999年的春晚舞臺上，白雲大媽高呼心底的願望，如今，這一願望不再遙遠。
3000元就能見一次趙忠祥。鏡頭前，趙忠祥或是雙手緊握，任其垂落在身前，或是輕捏字幅，雙眼微睜，筆直站立，身側不停更換著前來求字的“粉絲”，一波接著一波。
除此之外，開放會客廳、錄製廣告和祝福語等等也是趙忠祥副業的組成部分，明碼標價，童叟無欺：3000元錄基礎祝福視頻、帶上產品報價兩三萬；進入會客廳寫大型書法，則按照面積計算價格。
77歲的趙忠祥由此再度走紅，但這次更多的是爭議——他為之站臺的客戶，多數是不知名的小企業。
很多人因此嘆息，痛惜趙忠祥吃相太難看、晚節不保、自甘下沉，為了錢，把臉上最後那點光也要吃幹抹淨。
趙忠祥的回應顯得理直氣壯。他否認了收錢合影，將賣字行為稱為興趣，“我寫固我在，我寫自得趣，嘻，寫下去。”
確實，除去情感上的難以接受，這門生意似乎也沒有太多值得指摘之處。
一方願買一方願賣，這純屬市場行為，本無可厚非。何況，趙忠祥並非這門退休生意的首創者——李琦、朱軍、張鐵林、徐少華、蔣大為等一眾在傳統媒體時代霸屏的老年藝人，據傳都在以類似的方式換算過往名氣積攢下的金幣。
徐少華，披上一襲袈裟，抄起話筒，亮相於酒店、景區和舞臺之間；侯耀華到處為假藥、問題保健品代言。
圖：徐少華參加商演
整體來看，為地產項目站臺助興，參加地方商演，甚至給商人祝壽，這是退休藝人走穴賺錢的主要類型，雖然與體面無緣，但勝在簡單粗暴，來錢快。毛阿敏就曾經感慨：寧可去三四線城市，也不願意去電視臺。
對於這些退休或過氣的老藝人，互聯網為他們尋找事業第二春也提供了便利。
通過“藝直約“等平臺，客戶可以直接聯繫上國內數千位藝人。相比上電視賣假藥，錄製祝福視頻、參加地方商演雖然單價低，但需求量大，批發生意做起來，利潤也不可小覷。
如果說趙忠祥們是主動入局，在下沉市場盡其所能地榨乾明星光環的剩餘價值，那麼，奧巴馬在2007的微商合影門則是被動而為。
當時，這位前美國總統來中國出席第三屆全球中小峰會，期間與不少中國商人合影——他們大多是微商，花20萬元左右得到這次合影機會，就是為了在朋友圈裡曬出，包裝自己作為人生贏家的形象。
照片流出之後，坊間一片譁然。
不過，這樣的機會此後可能就很難得了。鳳凰科技採訪一位從事微商合影業務的資深人士得知，知道真相的奧巴馬，很生氣。
畢竟，這位哈佛法學院畢業的美國前總統，還有寫回憶錄、演講、參加美國真人秀節目等正經養老方式。他後來還轉戰影視圈，成立高地製片公司，第一部紀錄片《美國工廠》就在全球引發了關注。
毫無疑問，體面實現名利雙收，才是名人最理想的退休生活。
02
為名利所累之人，往往難得自由。
在退休這件事上，前有陳天橋，後有馬雲，都屬於通透之人。
馬雲曾經談到偶像比爾·蓋茨，“我的財富永遠不可能超過比爾·蓋茨，但有一件事我可以比他做的好，我會比他退休早。”
他沒能實現這個願望，直到55歲才退休，比53歲退休的蓋茨晚了兩年。 但這並不妨礙他成為互聯網公司創始人退休的典範：提前一年預告，今年9月10日正式退休，轉身投向教育。
他特意挑選了教師節的日子退休。
“我想念當年當教師時候的感覺，我相信我做這些事情會比做阿里巴巴CEO做得更好。”馬雲不止一次在公共場合提到，教師是他最喜歡的職業。
此前，他發起“馬雲鄉村教師計劃”，每年尋找100位優秀鄉村教師，給予每人10萬元支持，以及持續三年的現金資助與專業發展機會。今年，是計劃進行的第五年。
馬雲邁過了分水嶺。過去，他是創業者，身體力行講述一個夢想成真的奮鬥故事；現在，他褪卻光環，清晰勾勒一名教育改革素人的美好願景。
陳天橋的賽道切換也很徹底。
2014年，這位前首富正式退出盛大遊戲董事會席位，並辭去盛大遊戲董事長及薪酬委員會、企業發展和財務委員會主席職務。他搬到美國硅谷，一邊休養生息，一邊致力於資助腦科學研究。
圖：企業家陳天橋
這個項目涉及大腦基礎研究、大腦治療和大腦開發，舉例來說，如今尚無根治可能的神經退化疾病，像阿爾茨海默氏症、帕金森氏症，甚至抑鬱症都囊括在大腦治療的研究中。
陳天橋出手闊綽，除了留下百分之二左右的財產給孩子，剩下的資產，他都打算投入研究上。目前他已經陸續投入10億美元，這是有史以來基礎科學研究得到的最大的一份捐贈。
四年間，陳天橋他用地毯式方法搜索美國的大學和研究所，白天約見腦科學家，對話、提問、記筆記，循環往復，專心篩選人才，壯大科研隊伍。晚上，他就拿出斯坦福校長贈送的腦科學專業本科生教材，自學研究。
曾經，陳天橋因網遊稱霸天下，但他並不享受其中，“陳天橋=遊戲”、“國內電子鴉片生產者”的標籤一度壓得他喘不過氣。後來，他又身患驚恐發作症，經常在太陽落山時陷入憂愁：人生可能要走到末路了，今晚我可能就要死掉。
最後，他不得不在42歲時離開盛大，選擇退休。
病人身份與心懷天下的家國情懷，是陳天橋選擇捐助腦科學領域的原因。
他曾經不止一次對朋友說，“網遊與他成為社會主流人物的初衷相背”。他曾經多次嘗試，依靠互聯網轉型等策略，去甩掉網遊與財富施加在身的負累，畢竟，在他心裡，比財富更重要的，是自己能夠造就更宏大的社會價值。
一個是從“大”走向“小”，一個是從“大”轉向“更大”，他們最終殊途同歸，找到了同一樣寶貴之物：自由。
03
當76歲的侯為貴在自由與責任之間毅然選擇後者時，你很難不為之打動。
2018年4月，一張照片在科技圈引發了情感共鳴。中興遭遇美國製裁後，創始人侯為貴挺身而出，有人拍下了他推著行李箱在機場行色匆匆的照片，清瘦身影裡傳遞出來的艱難，叫人生嘆。
侯為貴執掌中興三十年，精準抓住了通信市場上CDMA、小靈通和手機三大機遇，2016年他以74歲高齡退休時，中興全年營收首次突破千億規模，達到1008億元，增長23.76%。
可惜，退休剛滿兩年，他又臨危受命，去打一場更加艱難的生死戰役。
卸任了，並不意味著年邁的企業家會過上普通的天倫日子。如同習慣付出的家長，在孩子遇到危難之時，總是要傾盡全力的。
柳傳志的退休裡，就寫滿了家長式的操心。
2004年，柳傳志辭去聯想集團董事長職務，宣佈退休，楊元慶接管。然而五年後，當聯想集團迎來史上第一次9000多萬美金的鉅額虧損，他果斷選擇了重出江湖，上陣補救。成效在2年後彰顯：股價上漲兩倍，2011年聯想開始扭轉局面，變虧為盈。
圖：聯想集團前董事長柳傳志
柳傳志後來給自己重出江湖的這兩年評分：98.95，給楊元慶評分：99.99分——這顯然是在為他不久之後的再次退休讓位於楊元慶做鋪墊。
此後，他沒有再復出。
直到今年5月，聯想陷入5G標準投票風波，“聯想不是中國公司”、“米帝良心”等言論甚囂塵上。紛擾之中，柳傳志寫下一紙檄文《行動起來，誓死打贏聯想榮譽保衛戰》，很大程度為聯想振奮了軍心，也讓聯想在輿論場上的被動之勢有所扭轉。
沒有遠去的柳傳志，是聯想在陷入危機時的一劑解藥。但對於接班人而言，完成對前者的超越，卻變得無比艱難。聯想後來的頹勢，說到底，還是人的問題。
當然，多數名人的退休生活還是脫離了沉重。
“局座”張召忠退休後拒絕了軍休所老年人興趣班的召喚，建立起個人公眾號，每天撰寫文章，錄製音頻和視頻節目，忙不過來時還招兵買馬，找人包裝文章、編輯視頻音頻節目。
圖：“局座”張召忠
這場意外嘗試收穫頗豐：公眾號僅五個月粉絲漲到了47萬。
張召忠顯然掌握了擁抱互聯網的方法論，他開直播，玩抖音，把海帶纏軍艦做成自嘲周邊。他甚至征服了B站——90後的最後城堡。
在B站上，張召忠的鬼畜視頻五花八門，網友還創作了《進擊的局座艦娘之玉碎》漫畫。漫畫裡，張召忠身著艦裝，化身“航公”與代表日本二戰法西斯頭目的“艦娘”戰鬥，並將其一舉殲滅。
“我現在跟90後站在一個平臺上，跟他們一塊鬧。人活得年輕一點，跟時代要合拍。”
在這位退休海軍少將眼裡，幽默比嚴肅崇高，寬容比計較可貴。這些認知讓他始終保持與時代合拍，不會輕易淪為邊緣人。
04
史玉柱從2010年起就在微博上標榜自己“很閒”。
他解釋過：1.保健品業務：抽身已8年，一年參加一次年度會。2.網遊業務：我唯一的工作是測試遊戲，人事、財務、管理等早已交給劉偉總裁負責。他們做得比我好。3.投資業務：主投銀行，投完後更沒事做。
三年後，51歲的史玉柱終於實現退休心願。
他開始頤養天年，跑去波爾多摘葡萄釀酒，打卡南極洲看企鵝，誤入巴塞羅那偶遇暴力衝突，坐在紐約街頭看美女，前往死海玩水賞景……與豐富生活形成對比的是，他的著裝幾乎一成不變，永遠是紅色polo襯衫搭配白色休閒褲。
從漢卡從腦白金到巨人網絡，史玉柱的口碑飄忽不定。人生起起落落，他自詡為“著名的失敗者”。當一切已成過往，他得以放飛自我，以退休後的恣意生活稀釋濃烈過往。
段永平在更年輕的年紀選擇了這種歸隱生活。退居幕後的2001年，他剛40歲，步步高發展正值鼎盛之時。
他是為愛出走，為了兌現對妻子劉昕的諾言——後者是生活在美國的攝影記者，兩人相識兩個月後閃婚，段永平許諾：“將步步高推上一個新臺階後，一定到美國和你會合。”
此後，投資成為他繼續積累財富的重要方式。
受巴菲特投資理念影響，他在網易股價低於1美元時買入1億餘股，網易股價飆升到70美元，段永平的淨資產達到10億元，自此在投資界一戰成名。
2012年，他重倉蘋果，2014年，買入茅臺——這些收益足以讓他餘生無憂，也讓他在退休後的新賽道里繼續成為勝利者。
用經驗與智慧去獲取名利，而非一味消耗過往名氣，這顯然是名人退休的高階模式，但同時這也意味著長期的、大量的投入和消磨，面臨的風險也大得多。受限於能力、機遇和撈快錢的願景，趙忠祥們未必願意選擇。
總的來說，無論明星還是商人，退休都並非是衡量自我價值的絕對臨界點。有的人身在戰場時，就奔著吃盡以往的名氣紅利去，狀態已如退休；有的人，退休後戰鬥力依舊，不斷開闢新的賽道與可能。
增值還是貶值，充實還是孤寂，被人遺忘還是獲得尊重，決定這些的不是年齡與成就，而是行為。
一百種身份，意味著一百種退休生活。
人人都有權利選擇自己的生活方式，也有衡量實現自我價值的方式，只是，別帶壞了年輕人才好。
閱讀更多 首席人物觀 的文章
