“當年他們都叫我‘維納斯’，現在變成‘毛孩兒’了。”說這話的是華揚——宣武醫院血管超聲科主任。“維納斯”是多年前同事們形容她長得白白淨淨的用詞兒。
如今，已經58歲的華揚依然長得白皙清秀，但細看會發現她的臉龐上細細的汗毛明顯比別人更長、更黑。這是服用激素帶來的副作用——華揚是一名腎移植患者。
20年前，因為腎衰竭，華揚不得不做了腎移植手術。從此，她天天服用各種藥物。現在，華揚每天早上吃6種藥，晚上吃5種藥，其中的激素讓她長得“毛茸茸”的。沒有人再用“維納斯”稱呼華揚，取而代之的是“拼命三娘”。在中國醫師節來臨之際，記者來到宣武醫院，見識了這位血管超聲科超級“偵察兵”的偵察能力。
從“福爾摩斯”推斷法 到創立業界“金標準”
血管超聲，顧名思義就是給血管做超聲。這種檢測方法，患者不吃放射線，花錢不多，檢查的結果還可以重複。近些年，年齡稍長的人都知道要做個頸動脈超聲，看看頸動脈的管道是否通暢；如果有堵塞，程度如何。然而，這項被公眾熟知的技術，30年前還是一片空白領域。
30多年前，年輕的華揚來到宣武醫院工作。一個偶然的機會，她參加了一位外國專家關於血管超聲的講座。這場一個小時的講座觸動了華揚，令她決心在宣武醫院開展血管超聲服務。靠著外國專家留下的幾份文獻，華揚反覆研究。沒有現成的經驗可以借鑑，她就一根血管一根血管地開始摸索。由於設備所限，早期的血管超聲只能一維成像，沒有二維結構圖像，醫生看到的就是一張波形圖。華揚從波形圖上結合血流阻力、流向、流量，以及患者體徵、病史等推斷得出診斷結果。華揚對記者說，當時的診斷堪比“福爾摩斯”推斷法。
“福爾摩斯”推斷法推斷出的結果，還需要得到臨床認可，這個難度也不小。“30年前，血管超聲還屬於新生事物，剛剛問世時並沒有像今天這樣被廣泛接受。”華揚說道。當年，有一個病人通過血管超聲檢查，被診斷為大腦中動脈狹窄，但臨床醫生不認可。華揚堅持說：“如果做血管造影，一定能證實我的判斷。”血管造影結果證明華揚的血管超聲檢查是對的。從此以後，臨床醫生越來越重視血管超聲的作用。
經過30年的發展，華揚已經在血管超聲領域創立了規範的腦、頸血管超聲一體化評估模式，打造了業界“金標準”。她帶領的團隊創造出年檢患者超過15萬人次，準確率高達98.59%的成績，被同行譽為“中國血管超聲第一人”。華揚說，所謂的秘密就是“三個定”。首先是定性，腦頸動脈病變是動脈粥樣硬化還是非粥樣硬化，這決定了今後應該選擇何種治療方法。其次是定位，“累及病變的血管到底在哪兒？”第三就是定量，同樣是頸動脈狹窄，就要確定是堵塞低於50%的輕度狹窄、50%至69%的中度狹窄，還是堵塞70%到99%的重度狹窄？結合病史以及“三定”的診斷模式，華揚手中的探頭指向哪裡，病變就會“曝光”在探頭之下。
腎移植術後三個月上班 坐著高腳轉椅超聲檢查
練就過硬的技術，離不開紮實的基本功。當年，在首都醫科大學讀書時，華揚最喜歡的一門課程就是解剖課。那些年的夜裡，總會有一名女生走進首都醫科大學的解剖室，反反覆覆、一根一根地擺放著人體骨骼，一直琢磨到很晚才回宿舍。她就是華揚。回憶往事，她對記者說：“一點不怕，一點也不煩。”
華揚最終走上從醫之路，源自自己的堅持。當時，父母建議她學工。不過，華揚自己執著地喜歡醫學。那份熱愛讓她對工作分外執著。“畢業之後，我就想去超聲科，因為超聲能把一切都‘看’出來，找出病人的病因。”
超聲科對醫生的考驗很高，不僅要求腦力、手力，對眼力和體力的要求也很高。“我原來的視力是2.0，這麼多年天天盯著超聲機器的屏幕，現在竟然近視了。”超聲科對醫生的體力更是挑戰。1998年，本以為自己是“硬漢”的華揚突然病倒了。高燒，反覆高燒……經檢查，竟然是腎衰竭，根治的辦法就是腎移植。手術很成功。術後3個月，她就回到了宣武醫院，繼續自己的工作。
“移植的腎在我的右腹部。”華揚給記者指了指大致部位，“剛移植的時候，腹腔裡突然多了一個腎臟，坐久了很難受。”偏巧給患者做超聲檢查的時候還需要窩著右腰。一天下來，華揚特別難受，腿也腫了起來。怎麼辦，她想到那種高腳的轉椅或許可以減少對右腹部的壓迫，於是向醫院申請了一把高腳轉椅。坐在高腳轉椅上，那個“拼命三娘”又回來了！腎移植術後20年，華揚依然需要天天服用各種排異藥，但她撲在工作上的熱情和樂觀卻分毫未減，大家都說她是“半條命當一條半用”。長期用力抓探頭，造成了右手食指的腱鞘炎，華揚覺得“這是小病”，食指沒勁，擰不開礦泉水，就讓別人幫個忙。回家炒菜拿不起大鏟子，她就改用小鏟子。
跪著監測患者腦血流 半條命要當一條半使
李師傅是一名公交車司機。有一天，他像往常一樣，載著滿車乘客行駛在公路上。突然，右手一陣痠軟，李師傅下意識踩了剎車，卻發現右腿也不聽使喚了。他拼盡全力用左手扶穩方向。幾秒後，右手右腿才恢復了知覺。找到華揚主任後，華揚發現李師傅頸部一根原本應該5毫米寬的血管，竟擴張到了9毫米，中間有一個直徑達8毫米的腫塊，像海綿一樣堵在血管裡，僅留下“頭髮絲”那麼細的空間。這是不是常見的動脈粥樣硬化導致的狹窄？多年的工作積累在這一刻發揮了作用：華揚認為這絕非普通病變！李師傅住院後，醫生再度檢查，發現他患有心臟黏液瘤，隨後李師傅接受了手術治療。頸動脈黏液瘤非常罕見，全世界僅有兩例報道，而術前就明確病因的這是第一例。
科室的年輕人非常佩服華揚。但是，在為她感到驕傲的同時，他們也特別“怕”華揚。“她太嚴格了！”華揚對每一張超聲報告的要求都非常高，科室裡實行三級質控，層層把關。華揚經常說，“醫生一定要有仁心，要為患者盡力做出精準的判斷。”她對科室醫生要求高，對自己的要求更高，甚至近乎苛刻。華揚可以一小時圍著一個病人轉，對腦頸22根血管反覆偵察，核對100到150個數據，再給出一份近千字的檢查報告。2015年之前，頸動脈內膜剝脫術中需要做持續血管超聲監測。有的患者顱骨較厚，不能通過常規的顳骨窗對腦血流進行檢測或監測，華揚就手持探頭，跪在地上通過眼窗為患者監測腦血流變化，一跪就是三四個小時。對人對己的嚴格要求，對業務精益求精的追求，對新技術持續不斷地跟蹤，讓宣武醫院血管超聲科在國內遙遙領先，在世界上也達到先進水平。
現在的華揚，依然每天早上不到7點走進科室，晚上7點左右才會離開醫院。回到家裡，她還要幫科室醫生和研究生們修改論文。華揚還兼任國家衛健委腦卒中防治專家委員會副主任委員、血管超聲專業委員會主任委員等職務。利用休息日，她還要到全國近400家基地醫院或高級卒中中心醫院進行督導、現場培訓和指導。現在，華揚組織了近30期全國性腦頸動脈超聲規範化篩查的培訓班，培訓的血管超聲專業醫師超過5000人。
20年前，華揚可謂經歷了一次重生。重生之後，她彷彿把生命中的每一分每一秒都用在刀刃上，“雖然只有半條命，但要當一條半使！”血管超聲已經融入華揚的生命。一雙妙手，一顆仁心，還有一把把的藥片，支持她在醫學道路上堅定地走下去。
記者：賈曉宏 胡誠攝影
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
