西方世界裡，流傳著關於古老東方的神秘傳說：
“在遙遠的東方，有一個讓你血脈賁張、全身發熱、欲罷不能的“女人”。”
這個熱辣女神，不是范冰冰，不是安吉拉大寶貝兒，也不是志玲姐姐。
她的名字叫陶華碧。
人們更熟知的，是她的另外一個名字——老乾媽。
老乾媽陶華碧
那些年歲裡，各種紐約倫敦北京漂兒，舉目無親兩行淚，幾粒老乾媽拌上白米飯、或蘸著饅頭，塞入口中的一瞬，才能辣出點暖意，滿格回血。
每天，都有超過230萬瓶辣醬從老乾媽廠子裡輸出，以每瓶8元的價格流入市場，帶回超過45億元的年營收額，不計日夜為陶華碧創造著財富。
半生坎坷，起於微末。
“文盲”陶華碧，用了莽莽二十年，從青絲到白髮，完成了底層的逆襲。
這位農民出身的“寡婦”，硬是靠著一瓶瓶辣醬賣出了70多億的江山，吊打那些靠著ppt創業的“青年才俊”們。
吃得苦中苦
1947年的一個普通日子裡，貴州省湄潭縣的一個偏遠山村，一位農婦產下了一枚女嬰，這已經是她的第八個孩子了。前頭已經生了7個女兒，一看又是個丫頭，不值錢。
這個女嬰就是陶華碧。
現如今的貴州省湄潭縣
沒上過一天學，是陶華碧一生的遺憾。
20歲時，陶華碧草草結婚，嫁給了一名地質普查員，接連生下了兩個兒子。
家裡窮，買不起菜，她就用自家種的辣椒，配上從山上採來的一種草藥自制辣椒醬當菜吃。日子雖然過得清貧，但平平淡淡也算和順。
農婦陶華碧，本該在黃土地上就這樣過完一生，老天爺卻不依不饒。
平靜的日子沒過幾年，丈夫便患了大病。家裡的頂樑柱塌了，陶華碧只能南下打工，賺錢給丈夫治病。
一切反抗都顯得那麼無力。丈夫還是撒手人寰，留下兩個嗷嗷待哺的孩子。
“我不堅強，就沒得飯吃。”
來不及悲痛，陶華碧就挑起獨自撫養幼子的重擔。
1989年，一家名叫“實惠”的飯店在貴陽市南明區龍洞堡貴陽公幹院的大門外側開業。
飯店簡陋，四處漏風，是陶華碧用廢棄的磚頭、油毛氈、石棉瓦建起來的大棚。
那一年，她42歲。 從學生們的追捧，再到由來往的大貨車司機傳遍雲貴，“老乾媽”最終征服了中國人乃至全世界的味蕾。
但對於一個拖著兩個孩子，沒有文化的農村婦女來說，故事的開始，一切都只會難上加難。
剛成立的辣醬加工廠一窮二白，缺乏資金，沒有生產線，只有幾個工人，儼然一個小作坊。
“搗麻椒、切辣椒是誰也不願意做的苦差事。”一個早期的員工回憶。
沒人乾的活兒，陶華碧都是衝在前頭。她親自切辣椒攪拌辣椒，因為長期攪拌辣醬，十個手指甲已經全部鈣化。
老乾媽接受採訪的視頻截圖
江山是一步一步打下來的，幹完粗活兒累活兒只是第一步。
因為要量產對外售賣，必須要找到合適的容器來裝辣醬。陶華碧接連碰壁，聯繫上貴陽市第二玻璃廠後，也很快被對方拒絕，原因很簡單：“你廠子產量不夠大。”
“哪個娃兒是一生下來就一大個哦，今天你要不給我瓶子，我就不走了。”
不善言辭的陶華碧，拿出了死不罷休的精神。
玻璃廠領導拗不過，勉強簽了一份協議，答應讓陶華碧撿幾個瓶子回去用，其餘免談。
誰也沒想到，就是這份“討”來的協議，最後在國企倒閉的狂潮中，救了玻璃廠一命。
陶華碧在指導生產
玻璃罐找到了，銷售推廣也是個大問題。
陶華碧不懂什麼是營銷，她就老老實實地挑著幾罐辣醬，走街串巷，去各種食堂、路邊的商店、小攤推銷。
一個名不見經傳的小牌子，店家們當然不願意冒險進貨。
“那就等你們賣出去貨，我再收錢。”陶華碧就這樣把自己辣醬放上了商店的櫃檯。
僅僅一週後，食堂和店裡的辣醬就都賣光了，陶華碧安排員工加倍送貨，不久之後，又再次脫銷。
陶華碧決定加大產量，這次，她底氣十足地給第二玻璃廠廠長打了個電話：
“我要一萬個瓶子，現款現貨。”
硬核暴脾氣
陶華碧的性格，用現在的話來講，就是“硬核女孩”。
早年開“實惠”飯店，有城管來店裡吃拿卡要，暴脾氣的陶華碧氣不打一處來，抄起水瓢就要幹架：
“你要錢可以，但是要正當，我不是隨便可以欺負的，我就要打你！”
創業後，這種暴脾氣依舊不改。
辣醬廠漸漸邁入正軌，各種山寨冒牌貨也想著分一杯羹。
老幹爹、老幹娘、老太婆、乾兒子……自從有老乾媽之後，各種“老幹X”開始借勢老乾媽的名氣充斥市場。比如，超市裡老幹爹就如同捆綁經營似的與老乾媽擺放一處，強行“沾親帶故”，實則半毛錢關係都沒有。
陶華碧開始四面斬殺，毫不留情。為此，她甚至撥款數百萬元成立了貴州民營企業第一支打假隊，開始在全國打假。
老幹爹緊挨著老乾媽
“大家可以公平競爭，要講究正義和良心，你要有本事自己去創造一個品牌，我覺得你是偉大的，但我們有一個品牌，你就仿冒搭車，甚至去搶注，那不行，我創造出來的，就得是我的，我這個人，真金不怕火煉，我不怕。”
其中最著名的一次打假，是與湖南老乾媽的3年官司。陶華碧不依不饒，從北京市二中院一直打到北京市高院，此案成為2003年中國十大典型維權案例。
2003年5月，陶華碧的老乾媽，終於獲得國家商標局的註冊證書，同時湖南老乾媽之前在國家商標局獲得的註冊被註銷。
在資金問題上，陶華碧也很“暴脾氣”。
管你是遠方親戚還是領導衣帶，想拿貨，別搞什麼虛的，必須當場結款，沒得商量。
“我不欠政府一分錢，不欠員工一分錢，拖欠一分錢我都睡不著覺。和代理商、供貨商之間也互不欠賬，我不欠你的，你也別欠我的。”
不僅幹翻同行，她也不懼與領導掐架。
有一年，因為稅務部門少統計了30萬，老乾媽廠由南明區納稅第一名滑落成了第二，陶華碧直接打到稅務局爆粗口：
“給老子查清楚！”
做人就要憨
做生意有再多“術”，也比不過“實誠”這個“道”。
雖然嘴上不饒人，老乾媽集團多年來沒有漏過一分稅。
3年繳稅18億、貴州政府為此獎勵她一塊“貴AA8888”車牌。
老乾媽的車庫裡，左起勞斯萊斯古斯特貴AA8888，中間寶馬745Li貴AD9999，右邊勞斯萊斯幻影貴AW7777。
“別人老說老乾媽憨得很，我不憨，我覺得納稅光榮，我自豪，哪一個要罵我，我要和他罵到底。”
對於生在紅色年代、崇拜毛澤東的陶華碧來說，愛國愛黨是原則，賺清白錢是底線。
老乾媽在兩會 圖/ CFP
財富等身，也沒有改變這個老太太樸素的生活方式。
她深居簡出，辦公室連著臥室，從建廠那天起，吃住都在廠裡。每天早上7點起床，每晚7點必看央視新聞聯播。
三餐求簡，吃不慣大魚大肉，不管什麼蔬菜，只要有辣椒就行。唯一的愛好，就是和周圍的老太太打打麻將。
兒子和秘書安排她外出旅遊，才過沒兩天，陶華碧就要求回廠，“聽不見廠子的瓶子響就睡不著覺”。
年輕時吃了太多的苦，陶華碧似乎已經不習慣享受。
雖然廠子已經富得流油，也沒費一分錢重新裝修。廠房牆體刷上一層白漆，有的建築乾脆裸露著斑駁的水泥面，正門更不起眼，兩側銅色的柱子上綁著紅線。
繡球掛在老乾媽廠區門口 圖/ 郭彥博
這麼多年來，老乾媽從不打廣告，卻靠著過硬的質量，在沒有門檻的辣椒醬行業豎起銅牆鐵壁。
她所用辣椒原料，主產地在遵義。當地的供貨大戶曾說，給她的辣椒，全部要剪蒂，一隻只剪，這樣揀剪過的辣椒，再分裝。只要出一次錯，以後再想與她打交道就難了。
陶華碧沒讀過多少書，但國家油制辣椒標準，卻是以“老乾媽”的標準作為基礎制定的。
登陸美國市場時，其他同類產品多多少少有些問題，老乾媽辣醬卻一次性通過了美國質量檢測機構的認定。
納稅憨，做事憨，待人也憨。
在老乾媽集團，員工穩定性極好，廠子裡，沒有人喊陶華碧董事長，只喊老乾媽。
有媒體曾這樣報道：
“陶華碧能叫出公司60%的人名，每個員工結婚她都要親自當證婚人。”
很多人痴迷於學習營銷管理，但學了那麼多，卻還是經營不好企業。究其原因，或許是因為，精於算計的都是“術”，卻不知無道之術就如無根之木。
而老乾媽沒有“術”，只有“誠實經商，良心生產”這一個“道”。
堅決不上市
去年11月，向來低調的陶華碧身著標誌性皮草，對著鏡頭再次重申：
“不貸款，不參股，不融資，不上市。”
20多年苦心經營，老乾媽已經穩佔調味品界的半壁江山。
而企業做大了，就容易被各路神仙盯上。有官員曾勸她投資房地產，陶華碧直接懟了回去：
“自己這輩子幹好辣椒這一件事就行了，錢來得再快，也不能貪多。”
每過一段時間，老乾媽上市就要被炒熱一次，但陶華碧態度決絕：
“我堅決不上市，一上市，就可能傾家蕩產。上市那是欺騙人家的錢，有錢你就拿，把錢圈了，喊他來入股，到時候把錢吸走了，我來還債，我才不幹呢。所以有人跟我談上市，我跟他說：談都不要談！免談！你問我要錢，我沒得，要命一條。”
這麼有骨氣，一方面是因為融資意味著股權被稀釋，甚至企業控股權都有可能旁落他人，過去可以獨享的利潤，將有風險被極大地“攤薄”。
另一方面，也是因為公司從來都是現貨現結，所以現金流很好，不差錢。
或許這能給所有創業者都提個醒，現金為王，渠道為王，好好做產品，別把心思都花在燒錢營銷上。
陶華碧參加2015年兩會。圖/ CFP
如今，陶華碧已經將老乾媽的股權轉給了兩個兒子李貴山與李妙行。
“不但是我，我要教育我的兒子、孫子，不要貸款、不要參股、不融資、不上市。這樣子好，我有多少錢就做多少。”
與陶華碧同屬於黔商一脈的任正非也是同樣的想法。
“股市是貪婪的，他們希望榨乾公司的每一滴利潤。”任正非曾說。
與晉商、浙商、徽商相比，黔商的穩健、務實可見一斑。
貨夠硬，腰板夠硬。滴水能成川，粒米能成籮。
陶華碧將“有多大本事就幹多大事”進行到底，不染指暴利行業，靠8塊錢一瓶的辣醬，拉扯出了一個紅色的辣醬帝國。
她曾面對命運的暴擊，死不低頭，終於加倍懟了回去。
一身皮草的老乾媽
如今，這個老太太每一次穿著花棉襖，頂著皮草帽，風風火火去政協開會，總能佔個媒體頭版，堪稱全場最酷炫最拉風。
結語
老乾媽來自民間，一手絕技，勤勞致富，這些都是中國民間傳統智慧和品質。
把東西做好吃了，讓人吃得放心，便勝卻人間無數。
相比之下，全民創業時代，那些以“情懷”為賣點的創業者的撲街，恰恰印證了“德不配位，必有栽秧”、“有幾風流有幾折墮”。
無論是本事不夠吹牛來湊，還是拿著別人的錢燃燒自己的慾望，都不得幾日好，反噬超快。
像老乾媽這樣樸素勤奮，踏實死幹，才是real燃。
閱讀更多 社會說XFX 的文章
