1884年7月,中法馬尾海戰暴發。
福建水師旗艦“揚武”號奮力還擊,昂揚不屈,法國軍艦在主帥孤拔指揮下,炮速船堅,佔盡優勢。
“揚武”號被被擊中後起火,一名水兵沉海的最後一刻跳水逃生。
他叫詹天佑。
戰敗之後,詹天佑蹉跎度日,1888年北上天津,主持修建京張鐵路,創設的“豎井開鑿法”和“人”字形線路,揚名中外。
1919年4月24日,詹天佑積勞成疾病逝,成為匍匐華夏大地的一根鐵軌。
10天后,“五四運動” 爆發。
作者 | 李浩然 瞭望智庫,內容略有刪減。
1知恥 · 尋路
南開大學創始人張伯苓也是一名水兵,他在北洋水師服役。
1898年7月,威海衛遭遇“國幟三易”的奇恥大辱。
《教育家張伯苓》中寫道:軍港兩日之間三次易幟,取下太陽旗,掛起黃龍旗;第二次,取下黃龍旗,掛起米字旗。當時說不出的悲憤交集。
那一刻,張伯苓決心棄戎從教。
1918年秋,張伯苓在美國考察時,結識了一位留學生,他叫竺可楨,哈佛大學氣象學博士。
竺可楨就思忖一個問題:自己無力改變國家命運,但能做一點算一點,把氣象事業搞起來,這是一個主權國家最起碼的。
與竺可楨一起回國的,還有32歲的任鴻雋。
他被稱為最“不務正業”的科學家——曾留學日本,專心研修化學制造炸彈。辛亥革命前,購買軍火,向革命黨輸送槍支彈藥,他還辦過報社,油印傳單。
像任鴻雋這樣的“跨界”精英大有人在,他們不停地探索,只為了“如何拯救這個貧弱的國家?”
沒有經過任何約定,更多留學在外的年輕人從世界各個角落匆匆回來:
1921年,侯德榜、吳宓歸來;
1924年,葉企孫歸來;
1925年,
金嶽霖、陳寅恪歸來;1938年,龔祖同、顧功敘歸來;
……
這不是一個人幾個人的力量,而是匯聚成一批人一群精英者的力量。
錢鍾書、曹禺、季羨林是吳宓的學生;
葉企孫門下弟子也個個不俗——華羅庚,李政道,錢學森……
23位“兩彈一星”功臣,十多人師承於他。
不僅知識分子,青年實業家們也是逆流而上。
1918年,35歲的湖南人範旭東在天津家中設立試驗室,發誓
“搞不成鹼,寧可自殺”。範旭東曾到英國制鹼廠參觀,結果受到嘲弄:你們中國人搞不懂制鹼工藝,看看鍋爐房就好了。
範旭東用了8年時間,硬是靠自己設計摸索,最終在1926年製出了純淨潔白的合格鹼,產品還遠銷日本、印度、東南亞。
當“教育救國”、“科學救國”、“實業救國”時,一些人正用筆和文章喚醒國人。
1919年初,38歲的魯迅發表了小說《藥》,這一年魯迅也把家搬到北京,成為北漂。
而此時,在北京已經漂了一年多的毛澤東 ,正打算回湖南老家。
他雖然只是北大圖書館的一名普通管理員,但是可以近距離聽胡適、傅斯年、羅家倫等諸位“大V”的講座。
回到長沙的毛澤東,迎來的將是一番大事業。
1919年,那是一個屬於熱血青年的時代,那是一個孕育英雄的時代。2熱血 · 抗爭
1919年5月4日上午十點左右,北京高校學生打著:“收回山東權利”“拒絕在巴黎和會上簽字”“剷除國賊”“中國是中國人的中國”“廢除二十一條”“抵制日貨”等標語,紛紛湧上街頭。
這是因為巴黎和會上,中國遭到了不公平對待,西方對中國合理訴求棄之不理,反倒把德國在山東特權全部交給日本,奇恥大辱!
美國同情,英國冷漠,而法國火上澆油。
失望與絕望之後是自醒,熱血青年表現出一股
捨我其誰、共赴國難的氣概,他們大多是80後、90後、00後,學識尚淺,但英氣浩然。29歲的學生領袖許德珩,起草了《五四宣言》,把唯一睡覺的床單撕了寫標語。
國家興亡,匹夫有責,代代襲延。
40年後,許德珩的女婿受命擔任原子彈工程理論部主任,他叫鄧稼先……
5月4日那天,才19歲的謝婉瑩在醫院陪做手術的二弟,傍晚聽到遊行的消息,她第二天她就回學校,加入宣傳隊。
原本想當醫生的謝婉瑩,在宣傳隊挖掘了寫作天賦,從此用“冰心”這個筆名寫文章,一寫一輩子。
五四運動這一天,新文化運動代表人物錢玄同也參加了遊行,有意思的是,他手裡還牽著自己6歲的兒子。
不要小看這個6歲的娃娃,此後他留學歐洲留學,師從居里夫婦,他的名字叫錢三強。
五四運動源起北京,很快像原子爆炸一樣,變成層層衝擊波,跨過大江大河,翻過高山峻嶺,掀起了驚天巨浪。
21歲的熱血青年周恩來,在天津創立的覺悟社用抓鬮方式決定行動代號,男5號周恩來,化名“伍豪”,女1號鄧穎超,化名“逸豪”,這對革命伴侶從此相依相伴,天地不改衷情。
青年毛澤東回到長沙,辦起了“新媒體”,一期期《湘江評論》大聲疾呼,鞭撻時弊、鼓吹革命、宣傳新思想!
蘇州甪直小鎮,25歲的小學教師葉聖陶發起“文學研究會”,貼標語,呼口號,讓五四的聲音傳遍大街小巷。
1919年五四前夕,中國已經有了200萬產業工人,他們倡導掀起“抵制日貨運動”,讓日本政府惶恐不安。
1919年6月28日,凡爾賽宮簽字儀式上,中國代表兩個座位空無一人,31歲的顧維鈞拒絕出度,用這種方式表達憤怒。
他已經在演講中闡明瞭中國人的立場:
這對我、對代表團全體、對中國都是一個難忘的日子。中國的缺席必將使和會,使法國外交界,甚至使整個世界為之愕然,即使不是為之震動的話。
3 奮鬥 · 新生五四運動,讓中國人前所未有地團結起來,凝聚起來。
未來的歷史證明,團結凝聚起來的中國人,才是中國強大的力量所在。
團結起來,向前探索奮鬥,那就是新生的方向。
1920年秋,俄國人維經斯基在上海講授俄文,當時的學生有劉少奇、任弼時、蕭勁光 等。
1920年11月,22歲的周恩來到了巴黎,半工半讀,同年勤工儉學過去的,還有一個戴著寬邊帽、滿口四川話的16歲青年,他叫鄧小平。
在法國,鄧小平每天都要在40度以上高溫的廠房內工作,用長鉗拖走將數十斤、甚至上百斤的燒紅鋼板。有了這個經歷,以至於後來被打倒,在江西一家拖拉機廠車間,他也是一把好手。
五四運動兩年後,1921年7月,中國共產黨成立,參加“一大”13名代表平均年齡只有28歲。
這是屬於年輕人的事業,敢闖敢幹,不懼名利 ,年紀輕輕幹大事,年紀輕輕丟性命,敢闖敢幹,不計名利 。
“砍頭不要緊,只要主義真。殺了
夏明翰,還有後來人!”1928年3月20日,28歲的夏明翰寫下這首就義詩,從容赴死。
1935年2月,留在中央蘇區的瞿秋白被捕。
刑場上,瞿秋白盤膝坐於草坪,對劊子手微笑點頭:“此地很好!”
時年36歲。
此時,長征的苦難征程已經開啟。
那年,毛澤東41歲,周恩來36歲,張聞天34歲,劉少奇36歲,陳雲29歲,羅瑞卿 28歲,楊尚昆27歲,李先念25歲……
壯志雄哉,英氣逼人。
1940年,遠在東北的白山黑水之間。楊靖宇陷入日軍層層包圍,叛徒趙廷喜勸楊靖宇,我看還是投降吧。
腹內已是棉花充飢的楊靖宇,淡淡地講道:
老鄉,我們中國人都投降了,還有中國嗎?楊靖宇犧牲時,身上還帶著一隻口琴。
1949年8月,渣滓洞監獄,江竹筠(江姐)把棉花燒成灰,加上清水,調成“墨汁”,把竹筷磨成“筆”,寫下一封託孤信:假若不幸,雲兒就送你了。
那是革命勝利的前夜,時年江姐29歲。
“中國社會發展,中華民族振興,中國人民幸福,必須依靠自己的英勇奮鬥來實現,沒有人會恩賜給我們一個光明的中國。”
在這充滿著苦難和輝煌、曲折和奮起的路上,中國終於看到了勝利的曙光。
天安門廣場慶祝中華人民共和國成立
春去秋來,五四運動已是百年。
但它的光芒依然照亮這個國家、覺醒這個民族:
民主、科學、愛國、進步。1984年,中國企業元年。
無數青年告別了清閒如水的日子,開始下海創業,逆水搏擊。
廣東惠州,27歲的李東生躲在一個農機倉庫,與香港人合錄磁帶,發出了TCL的第一聲。
山東青島,35歲的張瑞敏到一家瀕臨倒閉的電器廠報到當廠長,他一上任就抓綱整紀,明文規定:不準在車間隨地大小便。
幾乎在同一時期,華為、蘇寧、聯想、健力寶等紛紛誕生。
1992年後,一股更大的思想解放春風吹遍了大江南北。
馬雲第一次創業28歲,馬化騰創辦騰訊27歲,雷軍掌舵金山29歲,網易納斯達克上市時丁磊29歲。
一批批80後快馬揚鞭,立馬挺刀,緊緊跟上。
大疆無人機雄霸全球時,汪滔30歲出頭;
今日頭條日活2.4億時,張一鳴35歲......
還有些人,他們安靜地耕耘著自己的一方田地,堅守著不變的初心。
1992年,34歲的黃大年出國留學,17年後返回祖國。
他研究的領域讓地球變得更透明,文能確定地下是否有油氣等礦藏,武能判明水下是否有潛艇等入侵。
有國外媒體報道:黃大年回國,讓某國演習的航母艦隊後退100海里。
1996年,26歲的潘建偉留學奧地利。
他告訴導師,自己要一個夢想,是在中國建世界一流的量子物理實驗室。
當然,並非一切歲月靜好。
2001年4月1日,美國一架偵察機侵犯我南海領空,跟蹤攔截過程中,美機撞向我殲-8Ⅱ戰機,飛行員王偉再也沒有返航,那是33歲的年輕生命。
歷史帷幕後的英雄千千萬萬,數不勝數,他們都是中華民族的英雄。
今天,飛往中國的飛機上、開往中國的客船上,我們依然能看到從各個角落匆匆趕來的青年人,如百年前的竺可楨、任鴻雋們一樣,充滿的期待、充滿著渴望。
2011年,被《自然》雜誌稱為“量子鬼才”的陸朝陽,劍橋大學博士畢業歸國。
2013年,“80後”科學家朱嘉放棄百萬美元的高薪回國,他有望帶來高效太陽能海水淡化產業的突破。
歷史有很多峰迴路轉,來來去去,大浪淘盡,是數不盡風華擔當。
每一代青年人,終將接過時代的“接力棒”,成為社會的中流砥柱。
“五四”精神,永放光芒!
今天,新時代的中國青年,仍將是中華民族最硬的骨頭,最光芒四射的太陽,最蓬勃有力的生命。
前進吧,向著民族復興的遠方。
閱讀更多 蘭陵笑俠 的文章