習慣“快遞隔天到，外賣半小時”的我們，或許很難體會到，世界上有一種最揪心的等快遞的情形：
幾個人擠在一個無比狹小的房間裡，不斷地收到發貨延遲的通知，有時候得到的通知常常是，延遲發貨不止一星期，甚至長達一個月....
即便發貨被延遲到這個地步，這幫等快遞的人也得保持耐心，繼續安靜地等下去，直到門外響起引擎的轟鳴.....
這幫人等的不是普通的快遞，而是世界上最昂貴，最艱辛，最困難重重的快遞服務——宇宙快遞。
他們的快遞1公斤要花費6萬多美金，一頓外賣要吃掉10多萬，然而，他們的貢獻仍遠遠超過了這些昂貴的開銷，這幫世界上最苦逼的等快遞的人，屬於一個特殊的群體——國際空間站宇航員！
在詳細介紹國際空間站的快遞和外賣運送服務之前，我們有必要先介紹一下國際空間站的基本情況：
國際空間站從2000年11月2日起，就正式開啟派駐宇航員長期空間站的項目，這不僅能維持空間站的持續運作，同時也展示了人類在宇宙的長期存在。
國際空間站（International Space Station，ISS）是人類有史以來建造的最重要，最有意義的科學實驗項目，同時，它也是人類歷史上造價最昂貴的單個設備。
造價高，花費更高，時至今日，國際空間站的總花費已經超過了1600億美元，國際空間站的每名宇航員平均每天的花費就高達750萬美元。
如此高昂的花費，NASA不得不想盡辦法降低成本，開展國際合作不失為一個好辦法。
於是，在NASA牽頭下，不少國家的宇航局入夥，共同承擔起了這個項目的費用....
加入這個項目的有俄羅斯聯邦航天局，日本宇宙研究開發機構JAXA，歐洲航天局ESA，加拿大太空局CSA。
國際空間站主要分成兩個部分，分別由俄羅斯和美國各自負責，一般情況下，雙方各自負責自己那一部分艙位的管理和支持。
國際空間站總長110米，比一架波音747還長出30多米，內部空間比6個普通的臥室加起來大一點，儘管看上去並不小，但仍然寸土寸金，實驗設備和儀器佔去了大部分空間，通常情況下，最多隻能容納6名宇航員....
而為了支持這6名宇航員的日常工作，地球上配備了多達上千名後勤人員，服務和支持這6名宇航員的生活和工作。
這上千名後勤人員的核心工作，就是“送快遞”.....
和普通的快遞一樣，宇宙快遞要把空間站6名宇航員所需的工作和生活物資，食物，淡水，補給，實驗物品安全快速運到空間站，還會把垃圾，實驗樣本運回地球，這一條線路的物流，堪稱世界上最昂貴的物流，花費巨大，困難重重，充滿了難以預料的危險.....
而這些需要運送的快遞裡，宇航員們的“外賣”——太空食品，堪稱重中之重。
國際空間站的生活必須品裡，淡水能循環使用，氧氣也可以再生，唯獨食物，是唯一的完全不可再生的物資....
這意味著，需要一趟專門的快遞，在地球和宇宙飛船之間持續不斷地往來，一次又一次給空間站的宇航員們送去補給。
飲食方面，一半是俄羅斯負責的，另一半就是靠美國NASA自己了。
太空食品有嚴格的規定，
首先，空間站沒有冰箱，食物都必須有嚴格的保質期，通常來說是兩年。
其次，食品的淨重要精確，以便更大限度地配合火箭的承重。
再次，太空食品必須容易加工，以便為工作繁忙的宇航員們節省更多的時間。
這方面，俄羅斯和美國有不同的做法，
俄羅斯通常做成罐頭食品，美國則做成真空袋裝壓縮的，相對來說重量輕很多。
第一步就是太空食品的製作，美國的太空食品都是在休斯頓的約翰遜太空中心製作的，在去空間站之前，宇航員們就已經嘗過一遍，決定了他們愛吃哪些食物，並提出一些自己的建議。
理論上，宇航員食譜的菜單上，有上百種食物可選：
意麵和肉丸，烤牛腩，加勒比雞，蔬菜乳蛋餅....可以說是種類豐富，口味應有盡有。
不過，讓人驚訝的是，和地球上普通人的食物一樣，宇航員吃的食材也都是從普通的超市購買的，沒有什麼特別的供應渠道，只不過買來之後，太空中心會進一步加工，以保證食物的衛生和安全。
就安全上來說，NASA的把關是足夠嚴格的，迄今為止，宇航員們還沒有出現過一次食物中毒。
採購到食材之後，約翰遜太空中心後勤人員要做的是高溫消毒，
先用高溫殺死微生物和會導致食物腐敗變質的酶，再將食物冷凍和乾燥，移除裡面所有的水分。
這樣做出來的食物，基本就是一個壓縮的塊。因為沒有了水分，重量非常輕，比如包裝好的意麵，只有28克重。
因為空間站上有水循環系統，80%的水都會由這個循環系統再生，所以，宇宙快遞只需要將壓縮和晾乾的食物送上去，水直接在空間站取用就可以了。
然而，即便是這樣，成本花費依舊是驚人的，目前來說，向國際空間站每運送1公斤的物質，花費的成本是64,444美元，
這意味著，多喝一升水，6萬多美金就沒了....
多吃1碗意麵（差不多150克吃飽），1萬美金沒了....
有時候地面會給宇航員送一些新鮮的水果當“零食”，這麼一個新鮮的蘋果送上去，1萬美金又沒了....
當然，除了這些需要額外加工的食物，有一些是可以直接買來運上去。比如宇航員喜歡的一些糖漿之類。
這些吃的同樣有嚴格的標準，不能太碎，不然人們咬一口，就有大堆碎顆粒漂浮在空間站裡，給宇航員呼吸帶來不小的麻煩。同理，也不能太過液態...
食物準備好之後，會被運到地球上的4個發射站之一，開始準備向空間站“送快遞”...
這4個發“快遞”的地方分別是：
弗吉尼亞的中大西洋太空發射場(Mid-Atlantic Regional Spaceport)，使用Northrop Grumman公司的天鵝座飛船運送。
佛羅里達的卡納維爾角，由SpaceX的龍飛船運送。
哈薩克斯坦的拜科努爾發射場，由俄羅斯的進步號飛船運送。
還有日本的種子島宇宙中心（Tanegashima Space Center），由白鸛號飛船負責運送。
無論從哪裡發射，為了保持飛船的平衡，整個過程都必須小心打包。
隨著食物加工技術的提高，如今食物只佔所有打包貨物的一小部分，
比如SpaceX公司發射一次，可以有幾噸的貨物，但是給船員們需要的物資只有240公斤到270公斤，其餘的空間都留給了珍貴的實驗設備。
然而，儘管東西已經打包好了，仍不能保證快遞馬上就能發出來....
令宇航員們最糟心的是，“發貨日期”經常被迫改來改去.....
比如有一次SpaceX的CRS-16號火箭負責“送快遞”，
原定的日期是2018年8月，卻因為種種不利發射的原因，愣是給推倒了11月29日，之後又推到12月4日，再後來又再次退推到12月5日.....
終於，千呼萬喚，火箭總算髮射了，國際空間站的宇航員們也鬆了一口氣，等了三個多月，快遞終於發貨了.....
最讓人抓狂的是，12月4日被生生推遲到12月5日發射，竟然是因為，NASA的人臨時發現給實驗室小白鼠準備的食物發黴了，不得不連夜趕製一批新的，然後重新備貨打包....
這些年，國際空間站的宇航員們差不多都習慣了，
他們知道，通常情況下，要按原定時間發射，幾乎是不可能的，
每個發射場都有一些潛在的不確定因素，總會出點這樣那樣的問題，最終結果就是耽誤發射，“延遲發貨”.....
拿日本的種子島來舉例，一年裡，只有特定的某些時段可以“發貨”。
在打漁季節，海岸邊上有大量的船隻，這時候發射火箭，漁船很容易被火箭發射中脫落的部分砸中，危險係數相當高...因此，打漁季不能發...
日本種子島發射場
哈薩克斯坦的發射場，有一次因為G8峰會的召開，國防部出於安全原因進行了航空管制，於是，“送快遞”的火箭又被迫推遲發射....
歷經艱辛，排除萬難，火箭總算成功升空了.....
然而，這樣就能順利收到貨了嗎？
並沒有.....
即便發射上去了，飛船和空間站對接也要耗費大量的時間和精力，為了順利對接，飛船常常要不斷地校正角度和姿態，有時候，太陽光照的角度稍微起了變化，就可能影響飛船和空間站的順利對接....
還有一些其餘的因素，也導致一趟送快遞的過程，難以完美實現。
在國際空間站迄今為止的117次補給運送任務中，有5次都失敗了，失敗率高達4.3%...
尤其2014年到2015年的短短9個月裡，竟然有3次補給任務以失敗告終。
之前NASA為了預防類似的情況，已經在空間站上儲備足夠補給，尤其水和食物。
底線是，起碼要保證宇航員們不至於餓肚子，不至於淪落到吃光食物，耗盡淡水，最後不得不提前返回地球的尷尬局面，從而讓花費了數億美元的科研項目毀於一旦。
2014年到2015年三次發射任何失敗期間，宇航員們也算經歷了一場小小的食物短缺危機，
2015年6月28日，在第三次補給任務失敗以後，空間站儲存的食物只夠宇航員們再撐僅僅50天。
不過萬幸的是，俄羅斯進步號貨運飛船在一週之後就立刻發射升空了，並最終成功將宇宙快遞送達，解決了國際空間站的燃眉之急。
為了應對“快遞”偶爾運送失敗的情況，
在2003年哥倫比亞航天飛機出事之後，宇航員們都不得不減少熱量攝入，因為空間站裡的庫存不夠了...
最後當補給終於送上去的時候，那上面只有大概1-2周的食物庫存了....
除此以外，延長食物的保質期也是一個辦法。
NASA會經常做實驗，重新測試食物樣品的保質期，在儘可能保證食用安全的情況下，讓宇航員在更長的時間裡也能食用。
火箭發射之後，沒有出現其他紕漏，負責運貨的飛船將在兩到3天后到達空間站，千辛萬苦，快遞終於送到了....
收快遞的心情，宇航員們比我們更激動和迫切，每次貨運飛船靠近國際空間站，宇航員們都會集體出動，花費一整個工作日迫不及待地完成卸貨。
送來的食物還是相當豐富的，其中的一次，地面甚至給他們送來了冰激淋！！！
雖然空間站上沒有冰箱，冰激淋怎麼送上去的？
跟著飛船上來的，還有一個便攜的小冷櫃。
因為當時要把一個實驗產品帶回地球，而帶回的過程中需要冷凍保存，於是地面就送了個冰箱上來，讓他們把實驗產品凍著發回地球。而在把冰箱發來的過程中，地面順手往冰箱裡放了幾個冰激淋。這大概是這些年來空間站上最奢侈的食物了....
未來的幾個月，宇航員都會從儲藏室裡拿食物，每次取用都會掃一下條形碼，這樣做是為了讓地面的NASA工作人員收到他們消耗的數據，好準備下一次補給的量。
通過評估食物消耗是快了還是慢了，為下一次補給做出相應的調整。
收到了食物，接下來就是開吃。
脫水包裝的食物只需要重新加熱便可食用了....
很多人不禁要問，為了宇航員們準備吃的，竟然需要這麼煞費苦心，
其實這一切，也是確保他們心理健康的一部分。
要知道，長時間封閉在狹小的空間站有限的空間裡，從事著高強度的工作，有時候持續時間長達一年，難免會積累很重的心理壓力。任何減壓的工作，都是值得的，
比如健身....
當然，更包括送來美味的食物....
為此，NASA還為空間站準備了“電影之夜“，數字圖書館，
裡面儲存了500多部影片，宇航員們也可以隨時下載新的影片，和地面上的人一樣，空間站也能看星球大戰，也能瀏覽網頁。
然而，大部分時間裡，宇航員們的生活其實是乏味的，基本就是進行科學實驗，記錄數據，
偶爾能和家人視頻通話，算是少有的放鬆....
很多時候卸貨時間漫長，常常是因為空間站沒有更多地空間來儲藏貨物，大家要精打細算堆放貨物的空間。
在卸貨之後，飛船也不能空著就回去，空間站的垃圾很快就會填滿飛船。
Northrop Grumman公司的天鵝座飛船，俄羅斯的進步號，日本的“白鸛”號貨運飛船都是不可返回飛船，在進入大氣層以後就會因為和大氣層的摩擦燃燒殆盡，從而讓垃圾也一併燒掉了...
SpaceX的“龍”飛船和俄羅斯的聯盟號飛船都是可以返回地球的，所以，每次送完“快遞”，它們還要帶回部分實驗樣本和器材。
一切準備就緒後，飛船就將再次啟動，脫離空間站，重返地球，
它漸漸遠離國際空間站，直到消失在視線中。國際空間站獲得了補給，開始準備下一次的宇宙快遞....
這，就是世界上最獨一無二的“快遞”，最昂貴的“快遞”，
歷經千難萬籤，遭遇重重危險，它也要將貨物送達，因為這趟“快遞”承載的，是人類探索宇宙的智慧和勇氣，哪怕微不足道，也必定一往無前.....
Ref：
https://www.youtube.com/watch?time_continue=273&v=EkRRo5DN9lI
--------------------------------------
小大你別跑小大你別鬧：你們說……中國的宇航員。會不會想吃火鍋………因為我覺得……如果是我，我肯定想吃火鍋，還有螺螄粉，燒烤，酸辣粉……等等不好操作的食物……
聰明機智王胭脂
：我和宇航員們的共性又多加了一條
八個盒裝橘子
：好酷哦心理諮詢師力老師：致敬這些探索宇宙的勇士們。
全智鮮：讓鋼鐵俠送 so easy
…………………………
事兒君有品，
專為大家準備英國的各種值得推薦的好產品~
英國直郵，包郵包稅~
閱讀更多 英國那些事兒 的文章
