一、陈素真的成长及其时代
一九一八年农历三月二十，陈素真出生于河南，她原名叫王若瑜，乳名佩玉，父亲王秉璋，字慎如，时任河南兰封县县长（今兰考县）。王秉璋的祖籍是陕西富平县，民国以后在河南做过几任县长，是那个时代的新知识分子官员。王若瑜生在县长之家，自然是掌上明珠受到百般呵护，然而好景不长，在那个乱世之秋，父亲因为乱局而去世了。母亲抱着几岁的小女儿就逃难到开封城里，嫁给了河南梆子名须生陈玉亭。从此，王若瑜从娇生惯养的富贵家庭转变到了艺人家庭生活，尽管继父陈玉亭是梆子名角，但无论关爱与生活水平都不能与往昔同日而语，幼小的王若瑜在这个艺人家庭开始受到梆子戏的熏陶。
一九二六年中秋节那天，陈素真与另外两个小女孩一同拜师，正式学戏了。师傅是有豫剧“通天教主”之称的孙延德先生，孙先生工旦行，开封舞台各戏院的“好好”大多是其门人弟子。王若瑜跟这位孙先生学戏，颇受波折，因豫剧向无坤伶，她们又是小孩子，无论辈分还是梨园规矩，孙的门下弟子都反对老先生收女徒弟。幸好孙先生开明，执意要教出几个坤伶，遂收下她们为徒孙。八岁的王若瑜因为勤快，学戏认真，并没有挨过师傅的板子，倒是另两个小师姐经常挨打。师承孙延德先生，又是红脸王陈玉亭的女儿，学了两年戏的王若瑜在一九二八年的二月二登台演戏，也在这一天正式改艺名陈素真，随养父姓陈，算是开始吃戏饭了。（陈素真《情系舞台》）
跑了两年龙套兵，在一九三零年春天陈素真演了《反长安》的主角，结果唱砸了。十二岁的小姑娘羞得不得了。在开封没戏饭了，父母为了培养女儿，苦熬了些日子到中秋节，养父陈玉亭带着她们母女去开封东南的杞县搭班跑高台去了。在杞县整整四年，风吹日晒吃了多少苦，受了多少白眼，从没嗓的小丫鬟角儿，一天天的唱成了台柱子。陈素真被豫剧界认为创新家，就是从这时开始的。十几岁的小坤角，从化妆开始，一点点琢磨开来，引领了豫剧一个时代的风尚。四年后陈素真应邀从杞县返回开封，登台以后一鸣惊人，陈腔开始风靡豫剧舞台。更大的豫剧改革的开始了。
从陈素真开始，豫剧开始全面走向精致化，逐步占据中州剧坛主流。戏剧是全民的狂欢，戏剧创作却是极少数人来完成的。从剧本到唱腔、服饰、妆面、到舞台、剧院等元素开始一个全面的革新迎接新的时代。陈素真的戏新腔跌出，字句馨怡，韵味自是高人一筹，其身段也是清丽娴雅，曼妙无比，放在京昆剧中也是一流人物。她的时代来临了。
二、风雨长安路
一九三六年的晚春之际，百代公司在开封为十六岁的陈素真灌制了十张唱片，给了两千元大洋做酬金。豫剧史上第一张唱片诞生了。为适应当时三十三转的单面灌制时间，陈素真反复练习唱段，以适应时间限制。喜中有忧的是唱片录好了，嗓子却出问题了，塌中了。为调养嗓子，每周减少演出场次。
陈素真赴北平学习京剧的武功身段。在北平看了不少戏，广和楼，哈尔飞，中和戏院，新新戏院等各个戏院轮流着看，除了看了四大名旦的精彩剧目，京剧坤伶如章遏云的《六月雪》，侯玉兰的《武家坡》等剧也看了几次。其实四大名旦等京剧的一些名角儿，这些在开封都看过，开封的戏园子常年都有京剧名家过码头，少则三五日，多则半个月，这些剧目看的不算稀罕了。来北京的主要目的倒不是进戏园看角儿，是要学习更成熟的京剧的武戏、及做工身段。在嗓子塌中期把这些戏剧基本功完善，期待他日东山再起。（樊粹庭《樊粹庭日记》）
旅汴的京剧票友孙剑泉介绍了几个京剧名票，一比划，一教唱腔，陈素真听一遍张嘴就会了，他们哪里教得了陈素真。最后沈曼华引荐了富连成的范富喜先生，赵绮霞先生，这才给求知心旺的陈素真教了真东西。然而好景不长，卢沟桥事变，日本人要打进北京，樊粹庭与陈素真母女匆匆离开北平，经济南返豫。短暂的“北平进修”就这样结束了，但是收获特别大，看了眼界，长了见识。
平汉铁路已经不通了，樊陈一行经天津过济南，回到了河南商丘。迅速组建了“狮吼旅行剧团”，以期醒狮怒吼，适应抗战报国的时代要求。回到开封是在一九三七年年底，日寇亦然占领华北，正威逼开封，以陈素真为主演的狮吼剧团，迅速投到了抗战救亡的爱国活动中，义演收入资助平津南下的流亡学生。
开封沦陷前的一九三八年六月前数月，陈素真所在狮吼剧团以大陆电影院为场所，又创演新戏《巾帼侠》等，参加了“保卫大河南宣传周文艺游艺会”活动，连演数场，鼓舞士气，所得戏份资助国家抗战，救亡流亡学生与灾民。日寇迫近开封前夕，狮吼剧团部分人员决定撤往后方，陈素真、樊粹庭等一行经许昌进南阳，战事稳定后去了洛阳，又开始唱戏了。在一九四零年的八月狮吼剧团西进陕西到了西安。
西安是抗战的大后方，汇集了撤到西北的大量外省人员，人多物多市场也相对繁荣。陈素真在西安剧院唱了不久就赢得河南梆子大王的称号。中原沦陷大半，河南梆子许多戏班都西来陕西，在西安城里有几十家戏班中，河南梆子就有五六家之多。编导樊粹庭又善经营，加上河南同乡会张钫先生等河南乡贤及好友的帮助下，她竟能安安稳稳的唱了两年戏。
一九四二年因在一些事情上的分歧，陈素真离开了狮吼剧团，她想去重庆读书，然后演戏挣钱筹建孤儿院。日寇侵华的兵祸与水旱天灾，西安集中了大量的河南灾民，孤儿们食不果腹衣不遮体的，饥寒交迫实在让人心疼，兴办孤儿院成了陈素真的一个心结。她去重庆也没能顺利入学，困顿几个月，在张钫的帮助下返回了洛阳。一九四二年中原大旱，河南赤地千里，饿殍满地，惨不忍睹。大量的灾民集中在洛阳，并结群西进逃荒。陈素真回到洛阳开始了长达七个月的义演，班底还是许树云、赵义庭一班人。演戏的日子困难出了不少，纵然义演是为了救灾民于水火，也有奸人作梗刁难，一九四三年的风风雨雨，困顿与坎坷折磨着二十五岁的陈素真。
三、中州正音
陈素真以《春秋配》《三上轿》唱腔的成功征服了豫剧舞台。自一九三五年秋天从杞县回到开封，到一九四五年抗战胜利，十年时间陈素真的艺术非常成熟了，也赢得了河南梅兰芳，豫剧皇后，河南梆子大王的称号。十年间除了演出豫剧传统剧目，她又创演了多出新戏，陈派艺术的体系已经形成了。
一九三四年，十六岁的她自创新腔，把《春秋配》一剧姜秋莲的唱腔改的甜美忧伤，温婉动人，把《三上轿》由送客戏唱成大轴，万人空巷听“陈腔”，其唱幽咽迤逦、哀婉凄美，悲怆感人。但是这两出戏的大红大紫，加上原有的传统剧目的，这些戏形成的一种优美声腔，并不足以支撑一个流派。两三出戏的成功，还行不成一个流派所囊括的独特表演、特色声腔，以及技艺糅合剧目思想性，并由不同风格的剧目所构建的一个完整体系。但是引起观众的热烈追捧，证实这个天才演员的潜质已经展现出来，而且好戏叠出，经久不息。
首演新编剧目《凌云志》，是一出喜剧，火了，演员兴奋，观众更是兴奋。樊粹庭接着编新戏，相继演出了《义烈风》《三拂袖》《霄壤恨》《女贞花》，在抗战烽火中又上演激励民众抗敌御侮的《巾帼侠》与《涤耻血》，借戏抒情，以言志节。陈派戏的这些剧目，悲喜交加的故事，文武双全的演技，优美动人的声腔，引起观众的极大共鸣，也给开封剧坛做出了一面旗帜。此时开封剧坛各个戏院也是名家云集，各演拿手好戏以飨观众。国民舞台的司凤英上演袁湘舟编剧的《如姬窃符》，醒豫舞台常香玉上演了王震南编剧的《西厢记》，永安舞台徐艳琴上演了蒋文质编剧的《守湖州》，各家戏院精彩迭起，争奇斗妍。这一时期，陈素真以头名状元占了“豫剧三鼎甲”之首，司凤英，常香玉紧随其后。
陈素真的艺术这个时期形成了独特的风格体系，唱腔多用慢板，时而幽咽，时而欢快，时而激越，又时而底旋。慢板如抽丝，一唱三叹似空谷来音；快板若惊鸿戏水，清欢急跃。她以沉郁顿挫的腔韵表达了内在的遒劲。陈腔的表达方式符合中国文人的思维和处事准则，“外柔内刚”。在表达中陈腔化激越为舒缓，幽幽的道来，悲愤时又慷慨有力直抒胸臆，《春秋配》的清丽幽怨，她饰演姜秋莲唱的那种淡淡的忧伤，《梵王宫》里耶律含嫣害相思之苦时惆怅绵绵的无奈，以及后来《宇宙锋》中弱女子无助，腔里悲愤恨怨交织出的反抗，满腔的愤懑顿时化作锋利之声，唱得人三九天生汗，击掌称快。（李准《李准回忆录》）
四、冠盖满中州
一九四八年，陈素真又回归到豫剧舞台，告别了隐居生活。抗战胜利后，除了募捐善款如办学建素真小学，为杞县水灾赈灾义演，为开封各界义演时期演出多场，其余时间基本是脱离舞台的。她在当时报纸所言：“本人此次来汴，原募捐兴学培育后生，前演唱数日，近闻各报多称本人将在社会剧团重登舞台，本人感莫名其妙，兹特郑重声明：除募捐赈灾外，决不为卖钱谋生而演戏”。一九四八年她从南京经去上海，在张钫先生资助下买了几箱行头，然后返豫。应开封戏剧公会之邀请，为在开封重建明皇宫梨园家庙、购买梨园义地演出了《女贞花》。此后，演出就频繁了。
自抗战胜利后息演了三年多，陈素真这一时期没有再创作新的剧目，只是对原有的剧目在演出中作了修改，陈腔又是常听常新的，因为她同一出戏的每一场演出都会做唱腔的临场变化，在弦弯和尾腔变新，引起观众惊奇之感。文戏如《春秋配》《梵王宫》《女贞花》《霄壤恨》《义烈风》《齿痕记》《鸳鸯误》《玉虎坠》《三击掌》等剧更成熟了，她创造的遒丽娴雅的陈腔，观众听得如痴如醉。在抗战中激励了中原儿女反抗侵略的爱国戏如《涤耻血》《巾帼侠》《三拂袖》更是广泛流传，中州剧坛的旦角争学其腔，以贴演陈派戏叫座。豫剧名旦崔兰田则正式拜其为师，学了不少戏。王秀兰、闫立品等名伶也演了大量的陈剧。
《宇宙锋》是秦朝赵高指鹿为马，盗取天子赐给儿女亲家匡家的宝剑“宇宙锋”，反嫁祸匡家用此剑谋害天子。秦二世夜访相府，贪图赵高之女赵艳蓉美色，要选进宫里伴驾，赵高不顾女儿赵艳蓉新丧夫君（其实是逃亡），送女进宫。赵艳蓉却是一个出淤泥而不染，秉性德行异于乃父，是一个刚烈的女子。
反抗不平，反抗恶势力的迫害与压榨，是陈派戏最重要的一个思想主题。那类对才子佳人爱情的歌颂，对悲剧里弱者抗争的同情，是传统剧目的鲜明特征。戏剧不是一味的歌颂美好，也不是一味的抗争，它在阐释生活与时代的主题上是并列的。
周恩来、陈素真、刘少奇合影
陈腔委婉，兜兜转转的，在唱腔表达时不一语道破，而这种兜兜转转在文人知识阶层听来有一种传统的味道，怀有诗文温婉情结，在一般民众听来是女性本有的女性娇柔纤弱。他们对陈腔的理解方式不一样，但美的感受是相通的。陈腔的优雅含蓄的表达方式符合旦角的本质，既温柔敦厚的女性特征。从而达到雅俗共赏。
五、莫道他乡是故乡
一九五零年陈素真在豫演出不顺，被迫西去陕西，在宝鸡、天水巡回演出到兰州，在兰州安顿了四年后，因人事倾轧，无奈何远走河北省参加河北省豫剧团。一路走一路唱，在疯狂岁月里拉幕闭幕台上台下皆是悲凉。《春秋配》里“羞答答出门来将头低下，哭了一声爹、再叫一声妈，哎嗨嗨，止不住泪珠点点如麻，忍着气眼噙泪来捡芦花。”和戏中人姜秋莲一样，忍着气眼噙泪。
颠沛流离，是生于乱世之人的无奈人生写照。陈素真生于乱世，一辈子在豫剧舞台上演绎了多少悲欢离合，戏中人的苦与乐正与生活中的她一样，都尝遍了。陈派艺术是披风沐月六十年的舞台积淀，每一出经典都是天才的创造。几十年的岁月洗礼下创造的陈腔之美，这种美在字里腔间里面有沧桑，有温婉，有忧患，有洒脱，更蕴含深深的人文情怀。她是文化素养与心灵节奏的完美融合。陈腔除了受一般阶层观众的爱戴与喜欢，更博知识分子的喜好，陈派戏内在的忧患意识，与他们天然的有心灵的贴近，陈腔是知音者心灵的寄托。陈素真的人生漂泊是时代的不厚道。
陈素真晚年定居天津，遥望中原，不知几许概叹。她所钟爱一生的豫剧艺术，也日渐式微。正如《宇宙锋》里的唱词“坐龙车出相府肝肠寸断，思想起不由人珠泪涟涟”。
莫道他乡是故乡，谁知道那背井离乡的苦楚？
豫剧皇后陈素真是豫剧史上的骄傲。先生之风，山高水长。
閱讀更多 聽戲APP 的文章
