我的家在山東一個小縣城——滕州，距孔孟故里比較近，思想文化上受其影響也比較重。
父母都是農民，沒啥文化，不過對教育格外上心。與其說是關注教育，不如說關注學習成績，在他們眼中成績是衡量教育的唯一標尺。
我家住在一個村子的衚衕裡，有許多小夥伴同我一起長大，偏偏他們的成績都很出色。打我記事開始，就一直活在被“別人家孩子”支配的恐懼裡。
我小時候體弱多病，每次生病，父親就數落母親“別人家的孩子怎麼沒事”，彷彿我的病是母親照顧不周造成的。每次，母親偷偷帶我去看病，不敢讓父親知道。
我小學成績一直不好，三年級之前從沒拿過獎狀。而恰好，我們衚衕裡的孩子每到過年都得了獎狀，唯獨我沒有。
回家後，很難見到家人好臉，尤其是父親。他一邊喝酒，一邊數落，“都是上學，人家誰誰得了獎狀，你是幹啥吃的”。
那時雖小，卻也知道羞愧。我不想被人比下去，不想被數落。
到了三年級，我在年前的期末考試得了第七名，第一次拿到獎狀。滿懷信心回家，心想這次總算可以揚眉吐氣了。
剛到家，父親端著招牌似的酒杯，厲聲喝斥：“你還有臉說，人家誰誰考了第一名。”
我依舊活在別人家的陰影下。
家人只看到我的不足，永遠看不到我的努力。儘管我比較努力，可似乎天資愚笨，雖以後都拿到了獎狀，可是從來沒有考過第一名。
小升初的時候，我們縣城有一個比較有名的育才中學。
我報名參加了。張榜那天，我在家，父親去了現場。回到家，父親已是小酌微醉，藉著酒勁，反話正說：“不孬，正榜！”
我剛要高興，父親臉色一撂：“找了八遍也沒有你！”
我只好去了鄉鎮中學，而我的小夥伴們也在那裡，於是開始了新一輪的對比。
到了初中，我的成績比小學明顯進步。雖然，不能完全超過小夥伴們，不過已經可以平分秋色了。
到了關鍵的中考，我發揮失常，而隔壁小夥伴和我叔家的哥哥高中正榜！
家裡除了母親外，所有的人都數落我，嘲笑我。
父親只要一喝酒，就會揭我傷疤，帶著嘲笑和諷刺：“正榜，正榜生來了！”語言一次比一次犀利。
那時，我最大的願望就是離開這個家。
姑父在二中當老師，在他的周旋下，我得以進入高中，代價是多花了6000元。
從此之後，這6000元如同五指山一樣壓得我喘不過氣來。只要一喝酒，父親的口頭語就上來了：“一樣上學，人家一分錢不交，你得6000元。”
高中三年，我牢牢記住了這6000元，一步步往前走，幾乎每一次考試就進步一次。到了高二，我的成績已經超過了兩個正榜小夥伴。
到了最關鍵的高考，我太希望證明自己，希望能離開那個家，以至於考前一晚，徹夜難眠。
到了考場，手就開始發抖，握筆都困難，本來輕而易舉的題目，我卻怎麼也想不出來。
結果顯而易見，僅僅考了452分，只能考慮專科。
這一次，另外兩個小夥伴也沒考好，和我成績差不多。父親早就盤算好了，他不會讓我去上專科的，他讓我去工地幹活。
可是我不甘心，頂著壓力決心復讀。也不知道復讀那一年是如何熬過來的，只記得我幾次晚上跑到荒郊野外，撕心裂肺地呼喊，排解心中的壓力。
再一次走進高考考場。這一次我準備得更充分，沒有了上次的緊張，正常發揮。一個月後查成績575，穩妥起見，報了個普通二本。
我沒來得及開心，就不得不面臨嚴峻的現實：一是考的大學並不好；二是面臨學費的壓力。
父親先是命令我去申報貧困生，隨後赤裸裸地威脅：“你要是不聽老子的話，就不給你拿學費。”
帶著第一年的學費和父親的威脅，我一個人揹著布袋走進了大學。
除了學習，我還要脫貧，我不想成為貧困生，更不想被威脅。
大一那年最為辛苦，下課後去食堂打工，中午給人家送大桶水。我清楚地記得，我一手拎著一桶20升的水，從一樓一口氣爬到六樓，送一桶水可以賺5毛錢。
到了週末，我要去外地做電視劇收視率的市場調研。代理商在地圖上劃定一個村，我乘車到達目的地，先把村子的地圖畫出來，而後統計戶數，進行抽樣訪問。
由於訪問的問題比較敏感，諸如收入、人口、手機號……很多人家不願意配合，曾經幾次被人趕出村子。
為了多賺點錢，每天背上乾糧，直到晚上才能吃上一頓飯，住5元一晚的賓館。
很多時候，晚上一個人從村子裡走回當地鎮上。那時農村還沒有村村通，更沒有路燈，也沒有現在的手機導航，我藉著月光，沿著有燈光的方向走。
曾經幾次晚上從墳地旁邊穿過，我恐懼到了極點，可是前不著村，後不著店，害怕也沒有用。後來怕到一定程度也就不害怕了。
就這樣，我利用週末時間做了兩個月的市場調研，跑了臨沂3個縣，28個村。到了發工資的時候，我第一次成為納稅人。
到了大二，我平時在餐廳打工，週末去做家教，寒假到臨沂市一個培訓機構教課。後來，我發現自己也可以開培訓機構。
於是，我利用積攢的錢在臨沂市裡租了兩間房子，自己開了一家培訓機構，晚上輔導孩子作業，週末給他們補補課。
為了省錢，我從廢品收購站買來一個鐵架子，自己裝修成一個廣告牌，掛在外面。到了週末，大街小巷去發傳單，風裡來，雨裡去，從開始只有一個學生，到慢慢有了幾十個學生，學費和生活費有了保障。
自打第一年父親給我出了學費後，我再沒問家裡要過錢，心裡最自豪的是解除了父親的威脅。
大學期間，校園裡到處瀰漫著荷爾蒙的味道，草坪上，走廊裡，到處都是情侶們的倩影。一到週末，學校周邊的大小賓館全部爆滿。
我們舍友大多有了女票，有一位校長的公子隔三差五就換女朋友。那時，我也渴望談一場戀愛，也努力去追求心愛的姑娘。
行動過，努力過，付出過，傷心過。現實的殘酷讓我心灰意冷。
我實在沒有什麼吸引女生的地方，用班裡女生的話說，我“長得不帥，家境不好，不懂浪漫，也沒有什麼特長”。
想來也是，我上完課後還得去餐廳打工，週末去加班，整天灰頭土臉，誰會和我談戀愛啊。
到了大三下學期，我不得不面臨一個選擇，是考研還是就業？
思來想去，我決定考研。我知道眼前的培訓機構雖然能夠賺些錢，可是並不長遠。
於是，我關了自己創辦的培訓機構，準備考研。雖然那時手裡有點錢，可是不捨得報考研輔導班，自學了高等數字、線性代數和概率論。
最後，如願考上了中科院新疆生態與地理研究所。
碩士期間，應該是我最開心的幾年。
中科院不收學費，還有國家發的補助，我不需要為了生計而操勞。碩士三年，我跟著馬老師跑遍新疆南北。我喜歡用文字記錄走過的路程。
那個時候，我才真正開始寫科普。
馬老師是第一個發現我可以寫的人。那個時候，走得路多，寫作慾望也強。
後來，在科學普及出版社呂秀齊老師和楊虛傑老師的支持下，把在新疆時期沉澱的東西，先後出版了《西域尋金雕》《雪豹下天山》《鳥國：動物學者的自然筆記》。
碩士畢業後，我打算繼續深造，考取了華東師範大學的博士。
在上海的一年中，我想好好做研究，可是由於種種原因和導師難以達成共識。我整天胡思亂想：“我到底哪裡錯了，為何導師不待見我？”
後來，我把自己關在一個小屋子裡，用手摸著自己的胸口，捫心自問：“序茅，你是來混學位的，還是來做科研的？如果你要混個學位，你就得忍辱負重。如果你想堅持做科研，那就離開了吧。”
讀了一年博，我瞞著家人，咬牙下決心退學。
隨後，我從上海到了北京，進入國家林業局做科普。在北京租了一間4平方米的隔間，來回騎著自行車上下班。
半年後，我覺得自己不適合國家大院的工作，決心再次考博，隨後考上了中科院動物研究所。
進入動物所，我找到了夢想中的科研環境，導師很支持我，我也努力不辜負他的期望。
這期間，我各處出差，跑遍了雲南、四川、西藏、陝西等幾十個保護區。在肯尼亞參加了第29屆世界靈長類大會，並做了報告。
按照動物所的要求，我去年的文章就達到了畢業標準。只是，我覺得工作還有待完善，並且我在組裡是獨自開闢的方向，我走了沒人接盤。
我也知道李老師想留我，但是他不好意思開口。於是我找到了導師，提出延期一年，對自己有個交代，也對導師有個交代。
博士期間發了3篇SCI，和導師合作一本專著《滇金絲猴生活史》，5本書科普書籍《動物知道人性的答案》《走進偽裝大師》《神鵰謎蹤》《紅唇美猴傳奇》《靈犬之智》，及100餘篇科普文章。
其間獲得第五屆梁希科普獎一等獎，《鳥國：動物學者的自然筆記》被上海市教委選為初中生課外閱讀材料，《動物知道人性的答案》入圍2017年中國好書。
很多人只知道我能寫，或者說我寫作慾望強。他們不知道我的辛苦付出，別人逛街，我在寫；別人喝咖啡，我在寫；別人風花雪月，我也在寫。
一晃，到了而立之年。前不久，那個不斷數落我、鞭策我的父親離開了。四年博士也即將畢業。
前途未知，未來難期；何去何從，依舊迷茫。但有一件事是明確的：不論世事如何艱辛，初心依舊！
我從來不曾優秀過，但也從來不曾放棄過！無論再苦、再難，認準了目標，就一往無前！
閱讀更多 校園快訊 的文章
