马神庙巷示意图 作者制图
如今西安的青年人恐怕对马神庙巷已所知甚少，其实它还在，不过易名为劳武巷。我是上世纪四十年代生人，在马神庙巷生活了三十多年。现在虽然早已不在这里居住，但青少年时的记忆永远铭刻在我的脑海。
马神庙巷位于西安市内城西。清末民初附近有个著名的北教场，属于军事重地，就在马神庙巷的东边。西边与南边均为回民区环绕，马神庙巷西侧通洒金桥，南面则是另一个军事用地——西仓。再往南就是庙后街了。马神庙巷的北边是莲寿坊，如今已经是交通干道莲湖路了。
颇有文化气息的巷子
马神庙巷的西部早先有个马神庙，不清楚先前香火是否旺盛，从我记事起，只记得它很早就被改造为一个公共场所，香火之地已荡然无存。先在这里成立了马神庙巷小学，后来又办了个海洋针织厂。
马神庙巷呈L型。东西朝向路北有几条小巷。最东边称为东巷子（因极窄也叫道道巷或小巷子），可以通往莲寿坊（莲湖大路）。往西数，第二条是个半截巷（因其街口有个开水铺，所以也叫小铺巷子），住了不到10户人。再往西的中巷子最大，几乎是马神庙巷的中心。最西边还有一个细长的死胡同，称为西巷子。
中巷子虽然也是条死胡同，但里面有片开阔地，住户沿开阔地而居，自然比较热闹。这里住着我的几位小学同学和儿时玩伴。中巷子之有名，还因为这里有个孙家花园。我幼年常被姐姐带去花园玩，那是她同学的家。在我幼小的眼睛里，这个花园又大又漂亮，每次去花园，我都快乐无比。那时，巷子里没有自来水，各家打的井水又苦又涩，而孙家花园里有口甜水井，时常有人前去打水。我们家通常是买甜水吃，有时也去孙家花园打一桶水，我现在隐约还有和哥哥或姐姐抬水回家的印象。
路北的10号院，就是民国时期西安最大的古董收藏家之一的白辑五的宅院。关于白家，西安的文化学者宗鸣安在他的《长安节令与旧俗》一书中这样介绍道：白家院子很大，进了高大的门楼，先是一条铺着青砖的，掩着紫藤的小路，紫藤很粗大，形成的绿廊有十几米长。走过青砖路，要上八九级台阶才能看到一条坐北朝南、东西环抱式的青砖小楼，主人名之为“瑞庐”，传言说，瑞庐是张学良将军资助的。上个世纪90年代，宗鸣安曾见过白家流出的几件字画，其中一件即是“瑞庐初成图”，引首是刘自椟先生用篆书写的，图是著名画家李问渠先生绘的，后面有许多当时长安城名人的题诗。
路北的西巷子口住着著名中医景莘农，他是辛亥革命的参加者，著名的爱国民主人士。他老人家和我的祖父是莫逆之交，我们都叫他景爷爷。他们也都是陕西书画界的名人。景先生字志伊，学养丰厚，对经、史、子、集均造诣匪浅。后矢志中医事业，治内科杂症，擅针灸，在西安中医界享有“活字典”、“景百科”、“景万有”之称。中华人民共和国成立后，景先生被聘为西安市卫生局顾问，历任省文史研究馆馆长、市中医医院院长、省中医院研究所副所长等职，著述亦甚丰。
说起来，马神庙巷还颇有些文化气息，西巷子的程家，中巷子的屈家、徐家，祖上都曾高中举人，做过县太爷，后来落户马神庙巷。徐家小我几岁的徐志忻（笔名子心）天分很高，又家学渊源深厚，后成为陕西声望很高的文学杂志《延河》执行主编。他曾以马神庙巷为素材写了本长篇小说《黄色》，自书中我依稀能看到许多熟人的影子，倍觉亲切。上世纪50年代出生在中巷子的宗鸣安，聪慧好学，幼时在屈家老举人孙子处借到《封神演义》，阅读的兴趣自此一发而不可收；在程家借过《阿尔汉伯拉》，是他看的第一本外国书；在徐家借过《纲鉴节要》，是他的第一本历史书。这些书籍伴随他度过了快乐的童年。在“文革”精神食粮匮乏的艰难岁月里，他仍四处寻觅读书，从不间断。宗鸣安以后专攻文史研究，成为西安有名的文化学者、文史专家。出版有《长安四旧》丛书，包括《西安旧事》《长安旧影》《关中旧歌谣》《长安节令与旧俗》。另外还有《碑帖收藏与研究》等一批研究收藏与文字发展的书籍。
马神庙巷东西朝向的路南，由东向西，我家是第一家。马神庙巷由此掉头向南。因此我家院子东墙毗邻马神庙巷的南北朝向。南北街上没有人家，与我们家东墙隔街相望的是北教场的西墙。这样我们家就成了马神庙巷的一号。
往西七号院住着杨虎城将军的弟弟杨茂山。他家的孩子杨成相是我的小学同学，但我们鲜有往来，也没去过他家。据同在马神庙巷长大的文史专家宗鸣安介绍，杨家住宅外表平常，二门却雕花石刻精美异常，庭院深深，极为讲究。八号曾住过一位在银行工作的钱幼熙，是位碑帖收藏家。从8号院再往西接近巷口处，上个世纪是个远郊汽车站。站外有个大广场，熙熙攘攘的人群给这里带来蓬勃生气，茶水、小吃摊给本巷居民提供了一些就业机会。
我家的“一亩三分地”
我们祝家这个马神庙巷1号院，是上个世纪30年代诞生的。父母买下这个院子时，它还是一个北高南低的大坑，也就是我们后来所说的城市洼地。我家街对面可通向莲寿坊的小巷子，它的路西也是一片低洼地，那里住着许多从河南逃荒来的贫困人家。这种洼地动辄积水，最怕长期下雨。我家院子虽有两口渗井，而渗井的吸纳水量实在有限。记得1957年夏，一场持续不断的连阴雨将我家后院变成泽国，积水数日不散。
我们家在马神庙巷绝非富户，但也薄有名气。在1933年，先父就以年轻的画家身份进入陕西民国时期第一个书画学会——金石书画学会。该书画学会吸纳了陕西当时有名的书画家，父亲与寇遐、陈少默等人私交很深。可他做人一贯低调，后来放弃了绘画事业，只默默地在中学教书。我母亲是小学老师，她教书认真，待学生和气，在邻居中颇有人缘。但我家的“有名”，其实来源于外界的臆测。因为我家的院子非常大，我从父母遗留下来的一张纳税单得知，院子有一亩三分地，这在城市是非常少见的。外人看到这么大的院子，和院中的“洋房”，已多惊讶。而院里的防空洞，也被人想成不知道那洞里藏了多少金子。
其实，买这处洼地盖房，是因为它比较便宜。盖房时，父母手头拮据，只好向亲戚借钱。此时我的姨父杨庚池出面帮忙，他是一位工程师，免费为我家设计图纸。他否定了中国传统的庵间厦房，就是我们常说的房子一边盖或两边盖。姨父别出心裁地采取了一个西洋式结构，将五间房连在一起。东北西三面仍像一个大的正方形，只是东南边突出了一间房。这间房东、南、西三面门窗环绕，东南两面透光，西面开了个门，房顶自然成为多角形，看起来很洋气。由于院子地势太低，盖房时在已垒起的屋基上又加了将近一米高的屋基（1957年发大水那次，证明这个决定十分英明），这样房子基本就与街面在一个水平线上了。五间房的墙体都是胡基垒砌的土墙（因为砖价不菲，家里只好用胡基）。如今的年轻人对胡基早已陌生，这里不妨多说几句。
所谓胡基，可比喻为土做的大砖。一个胡基，它的架子（也叫模子）是一尺宽一尺五长。打胡基时，找一块平地，将模子放在平地上，先将土铲进模子，用脚将四角踩实，然后用胡基锤在模子中部隆起的地方往下砸，砸实、砸平，再打开模子，一块胡基就做成了。打好的胡基立在胡基场一个一个摆好、阴干。砌墙时，把胡基先一个个立起来并拢码好，然后在上面敷一层草泥，上面再平铺一层胡基，敷一层草泥，如此向上垒，一面墙就起来了。
墙砌好后，用草泥将墙体内外覆盖一遍，干了以后再刷一层草灰，看起来体体面面。这就是我家的“洋房”。住在里边的我，其实不时被墙缝里爬出的土鳖吓着，还有窗户上爬着的壁虎，也很瘆人。但“洋房”毕竟与众不同，难免让外人怀疑这家人有钱（解放后有钱不是好事）。及至“文革”抄家，才发现那防空洞已经多年没有打开过，里面除了积攒多年的尘土再无他物。究其本源，其实是抗日战争时期，日军的飞机常常轰炸西安，父母担心躲避不及，才在院子挖了个防空洞。经过抄家洗礼，侄子们索性将防空洞挖开，让它变成了垃圾坑。
我家东边临街的院墙则完全是土墙，甚至不是胡基。这跟大多数农家的墙一样，风吹日晒，难免塌陷，街面地势又高，路人在墙外居高临下，我家一览无遗。母亲在院子里种了不少果树，春季桃花、梨花、杏花等竞相开放，姹紫嫣红，色彩缤纷，站在残缺的墙外，即可观赏。上个世纪50年代，由于疏于管理，各种果树先后死去，只剩下几棵洋槐。白色的槐花可做麦饭，美味可口。亲戚、邻居常来采摘。院子还有两三棵椿树和一棵梧桐树，我幼时听说梧桐能引来凤凰，就天天期待。梧桐的叶子长了又落，凤凰却从未光临。值得一书的是，由于果树先后死去，在困难时期，母亲在空地上种了一片麦子，没有镰刀，收获时好像是用剪刀剪下了麦穗。
清静的马神庙巷变成热闹的劳武巷
上个世纪40年代，马神庙巷因为人少，显得很清静，道路两侧有树，我家门前还有条小渠，那流水据说来自老关庙附近的西五台，流到我们巷子东头，明渠变成暗渠，一直流向东边的莲湖公园。一天，我玩耍将小皮球掉进“河”里，来不及捞上来皮球就随水流而去了。丢失玩具的黯然心情让我记住了我家门前曾经有过流淌的水。那时春节期间,常有芯子、高跷、跑旱船等社火队来表演。一次一个踩高跷的人不小心一脚踩进水渠，引起了一番轩然大波。
马神庙巷也曾有过商业气息，我家对面，也就是半截巷口，有家开水铺，两三位老人在经营。记得用铁皮或竹子皮的热水瓶打一瓶开水也就一二分钱。开水铺往西，有个卖锅盔的王姓老两口，他家的锅盔有股麦香味，十分好吃。中巷子口有个杂货铺，经营者是吴妈两口。外婆常去那里闲坐，和吴妈聊天。我们兄妹若得到点钱，就会去小铺买点花生、瓜子什么的，那是我们喜爱的地方。
随着城市的发展扩大，马神庙巷也在不断变化。“文革”中，马神庙巷被改名为劳武巷，意味着劳动与武装相结合，至今仍沿用。满街的平房也从上世纪70年代中期起逐渐被一些大单位看上，建成楼房，从而陆续替代了平房。我们家虽是低洼地，面积却不小，被拆除是首当其冲。我陆续住了三十多年(期间有几年在外地居住)的四不像的老屋，从此只能出现在我的梦境中了。之后，马神庙巷那风清月白的自然风貌，渐渐被挤得密不透风的楼房所代替，许多一层楼都改成了沿街的小商品店，吃的用的，大都是外地人租来经营。整日熙熙攘攘，人流不断，热闹异常。那几条路北的小巷子，有的被打通，有的与主街连成一片，也不见了踪影。
我魂萦梦牵的马神庙巷，渐渐地消失在现代化的进程中了。
閱讀更多 終南文苑 的文章
