馬神廟巷示意圖 作者製圖
如今西安的青年人恐怕對馬神廟巷已所知甚少，其實它還在，不過易名為勞武巷。我是上世紀四十年代生人，在馬神廟巷生活了三十多年。現在雖然早已不在這裡居住，但青少年時的記憶永遠銘刻在我的腦海。
馬神廟巷位於西安市內城西。清末民初附近有個著名的北教場，屬於軍事重地，就在馬神廟巷的東邊。西邊與南邊均為回民區環繞，馬神廟巷西側通灑金橋，南面則是另一個軍事用地——西倉。再往南就是廟后街了。馬神廟巷的北邊是蓮壽坊，如今已經是交通幹道蓮湖路了。
頗有文化氣息的巷子
馬神廟巷的西部早先有個馬神廟，不清楚先前香火是否旺盛，從我記事起，只記得它很早就被改造為一個公共場所，香火之地已蕩然無存。先在這裡成立了馬神廟巷小學，後來又辦了個海洋針織廠。
馬神廟巷呈L型。東西朝向路北有幾條小巷。最東邊稱為東巷子（因極窄也叫道道巷或小巷子），可以通往蓮壽坊（蓮湖大路）。往西數，第二條是個半截巷（因其街口有個開水鋪，所以也叫小鋪巷子），住了不到10戶人。再往西的中巷子最大，幾乎是馬神廟巷的中心。最西邊還有一個細長的死衚衕，稱為西巷子。
中巷子雖然也是條死衚衕，但裡面有片開闊地，住戶沿開闊地而居，自然比較熱鬧。這裡住著我的幾位小學同學和兒時玩伴。中巷子之有名，還因為這裡有個孫家花園。我幼年常被姐姐帶去花園玩，那是她同學的家。在我幼小的眼睛裡，這個花園又大又漂亮，每次去花園，我都快樂無比。那時，巷子裡沒有自來水，各家打的井水又苦又澀，而孫家花園裡有口甜水井，時常有人前去打水。我們家通常是買甜水吃，有時也去孫家花園打一桶水，我現在隱約還有和哥哥或姐姐抬水回家的印象。
路北的10號院，就是民國時期西安最大的古董收藏家之一的白輯五的宅院。關於白家，西安的文化學者宗鳴安在他的《長安節令與舊俗》一書中這樣介紹道：白家院子很大，進了高大的門樓，先是一條鋪著青磚的，掩著紫藤的小路，紫藤很粗大，形成的綠廊有十幾米長。走過青磚路，要上八九級臺階才能看到一條坐北朝南、東西環抱式的青磚小樓，主人名之為“瑞廬”，傳言說，瑞廬是張學良將軍資助的。上個世紀90年代，宗鳴安曾見過白家流出的幾件字畫，其中一件即是“瑞廬初成圖”，引首是劉自櫝先生用篆書寫的，圖是著名畫家李問渠先生繪的，後面有許多當時長安城名人的題詩。
路北的西巷子口住著著名中醫景莘農，他是辛亥革命的參加者，著名的愛國民主人士。他老人家和我的祖父是莫逆之交，我們都叫他景爺爺。他們也都是陝西書畫界的名人。景先生字志伊，學養豐厚，對經、史、子、集均造詣匪淺。後矢志中醫事業，治內科雜症，擅針灸，在西安中醫界享有“活字典”、“景百科”、“景萬有”之稱。中華人民共和國成立後，景先生被聘為西安市衛生局顧問，歷任省文史研究館館長、市中醫醫院院長、省中醫院研究所副所長等職，著述亦甚豐。
說起來，馬神廟巷還頗有些文化氣息，西巷子的程家，中巷子的屈家、徐家，祖上都曾高中舉人，做過縣太爺，後來落戶馬神廟巷。徐家小我幾歲的徐志忻（筆名子心）天分很高，又家學淵源深厚，後成為陝西聲望很高的文學雜誌《延河》執行主編。他曾以馬神廟巷為素材寫了本長篇小說《黃色》，自書中我依稀能看到許多熟人的影子，倍覺親切。上世紀50年代出生在中巷子的宗鳴安，聰慧好學，幼時在屈家老舉人孫子處借到《封神演義》，閱讀的興趣自此一發而不可收；在程家借過《阿爾漢伯拉》，是他看的第一本外國書；在徐家借過《綱鑑節要》，是他的第一本歷史書。這些書籍伴隨他度過了快樂的童年。在“文革”精神食糧匱乏的艱難歲月裡，他仍四處尋覓讀書，從不間斷。宗鳴安以後專攻文史研究，成為西安有名的文化學者、文史專家。出版有《長安四舊》叢書，包括《西安舊事》《長安舊影》《關中舊歌謠》《長安節令與舊俗》。另外還有《碑帖收藏與研究》等一批研究收藏與文字發展的書籍。
馬神廟巷東西朝向的路南，由東向西，我家是第一家。馬神廟巷由此掉頭向南。因此我家院子東牆毗鄰馬神廟巷的南北朝向。南北街上沒有人家，與我們家東牆隔街相望的是北教場的西牆。這樣我們家就成了馬神廟巷的一號。
往西七號院住著楊虎城將軍的弟弟楊茂山。他家的孩子楊成相是我的小學同學，但我們鮮有往來，也沒去過他家。據同在馬神廟巷長大的文史專家宗鳴安介紹，楊家住宅外表平常，二門卻雕花石刻精美異常，庭院深深，極為講究。八號曾住過一位在銀行工作的錢幼熙，是位碑帖收藏家。從8號院再往西接近巷口處，上個世紀是個遠郊汽車站。站外有個大廣場，熙熙攘攘的人群給這裡帶來蓬勃生氣，茶水、小吃攤給本巷居民提供了一些就業機會。
我家的“一畝三分地”
我們祝家這個馬神廟巷1號院，是上個世紀30年代誕生的。父母買下這個院子時，它還是一個北高南低的大坑，也就是我們後來所說的城市窪地。我家街對面可通向蓮壽坊的小巷子，它的路西也是一片低窪地，那裡住著許多從河南逃荒來的貧困人家。這種窪地動輒積水，最怕長期下雨。我家院子雖有兩口滲井，而滲井的吸納水量實在有限。記得1957年夏，一場持續不斷的連陰雨將我家後院變成澤國，積水數日不散。
我們家在馬神廟巷絕非富戶，但也薄有名氣。在1933年，先父就以年輕的畫家身份進入陝西民國時期第一個書畫學會——金石書畫學會。該書畫學會吸納了陝西當時有名的書畫家，父親與寇遐、陳少默等人私交很深。可他做人一貫低調，後來放棄了繪畫事業，只默默地在中學教書。我母親是小學老師，她教書認真，待學生和氣，在鄰居中頗有人緣。但我家的“有名”，其實來源於外界的臆測。因為我家的院子非常大，我從父母遺留下來的一張納稅單得知，院子有一畝三分地，這在城市是非常少見的。外人看到這麼大的院子，和院中的“洋房”，已多驚訝。而院裡的防空洞，也被人想成不知道那洞裡藏了多少金子。
其實，買這處窪地蓋房，是因為它比較便宜。蓋房時，父母手頭拮据，只好向親戚借錢。此時我的姨父楊庚池出面幫忙，他是一位工程師，免費為我家設計圖紙。他否定了中國傳統的庵間廈房，就是我們常說的房子一邊蓋或兩邊蓋。姨父別出心裁地採取了一個西洋式結構，將五間房連在一起。東北西三面仍像一個大的正方形，只是東南邊突出了一間房。這間房東、南、西三面門窗環繞，東南兩面透光，西面開了個門，房頂自然成為多角形，看起來很洋氣。由於院子地勢太低，蓋房時在已壘起的屋基上又加了將近一米高的屋基（1957年發大水那次，證明這個決定十分英明），這樣房子基本就與街面在一個水平線上了。五間房的牆體都是胡基壘砌的土牆（因為磚價不菲，家裡只好用胡基）。如今的年輕人對胡基早已陌生，這裡不妨多說幾句。
所謂胡基，可比喻為土做的大磚。一個胡基，它的架子（也叫模子）是一尺寬一尺五長。打胡基時，找一塊平地，將模子放在平地上，先將土鏟進模子，用腳將四角踩實，然後用胡基錘在模子中部隆起的地方往下砸，砸實、砸平，再打開模子，一塊胡基就做成了。打好的胡基立在胡基場一個一個擺好、陰乾。砌牆時，把胡基先一個個立起來併攏碼好，然後在上面敷一層草泥，上面再平鋪一層胡基，敷一層草泥，如此向上壘，一面牆就起來了。
牆砌好後，用草泥將牆體內外覆蓋一遍，幹了以後再刷一層草灰，看起來體體面面。這就是我家的“洋房”。住在裡邊的我，其實不時被牆縫裡爬出的土鱉嚇著，還有窗戶上爬著的壁虎，也很瘮人。但“洋房”畢竟與眾不同，難免讓外人懷疑這家人有錢（解放後有錢不是好事）。及至“文革”抄家，才發現那防空洞已經多年沒有打開過，裡面除了積攢多年的塵土再無他物。究其本源，其實是抗日戰爭時期，日軍的飛機常常轟炸西安，父母擔心躲避不及，才在院子挖了個防空洞。經過抄家洗禮，侄子們索性將防空洞挖開，讓它變成了垃圾坑。
我家東邊臨街的院牆則完全是土牆，甚至不是胡基。這跟大多數農家的牆一樣，風吹日曬，難免塌陷，街面地勢又高，路人在牆外居高臨下，我家一覽無遺。母親在院子裡種了不少果樹，春季桃花、梨花、杏花等競相開放，奼紫嫣紅，色彩繽紛，站在殘缺的牆外，即可觀賞。上個世紀50年代，由於疏於管理，各種果樹先後死去，只剩下幾棵洋槐。白色的槐花可做麥飯，美味可口。親戚、鄰居常來採摘。院子還有兩三棵椿樹和一棵梧桐樹，我幼時聽說梧桐能引來鳳凰，就天天期待。梧桐的葉子長了又落，鳳凰卻從未光臨。值得一書的是，由於果樹先後死去，在困難時期，母親在空地上種了一片麥子，沒有鐮刀，收穫時好像是用剪刀剪下了麥穗。
清靜的馬神廟巷變成熱鬧的勞武巷
上個世紀40年代，馬神廟巷因為人少，顯得很清靜，道路兩側有樹，我家門前還有條小渠，那流水據說來自老關廟附近的西五臺，流到我們巷子東頭，明渠變成暗渠，一直流向東邊的蓮湖公園。一天，我玩耍將小皮球掉進“河”裡，來不及撈上來皮球就隨水流而去了。丟失玩具的黯然心情讓我記住了我家門前曾經有過流淌的水。那時春節期間,常有芯子、高蹺、跑旱船等社火隊來表演。一次一個踩高蹺的人不小心一腳踩進水渠，引起了一番軒然大波。
馬神廟巷也曾有過商業氣息，我家對面，也就是半截巷口，有家開水鋪，兩三位老人在經營。記得用鐵皮或竹子皮的熱水瓶打一瓶開水也就一二分錢。開水鋪往西，有個賣鍋盔的王姓老兩口，他家的鍋盔有股麥香味，十分好吃。中巷子口有個雜貨鋪，經營者是吳媽兩口。外婆常去那裡閒坐，和吳媽聊天。我們兄妹若得到點錢，就會去小鋪買點花生、瓜子什麼的，那是我們喜愛的地方。
隨著城市的發展擴大，馬神廟巷也在不斷變化。“文革”中，馬神廟巷被改名為勞武巷，意味著勞動與武裝相結合，至今仍沿用。滿街的平房也從上世紀70年代中期起逐漸被一些大單位看上，建成樓房，從而陸續替代了平房。我們家雖是低窪地，面積卻不小，被拆除是首當其衝。我陸續住了三十多年(期間有幾年在外地居住)的四不像的老屋，從此只能出現在我的夢境中了。之後，馬神廟巷那風清月白的自然風貌，漸漸被擠得密不透風的樓房所代替，許多一層樓都改成了沿街的小商品店，吃的用的，大都是外地人租來經營。整日熙熙攘攘，人流不斷，熱鬧異常。那幾條路北的小巷子，有的被打通，有的與主街連成一片，也不見了蹤影。
我魂縈夢牽的馬神廟巷，漸漸地消失在現代化的進程中了。
閱讀更多 終南文苑 的文章
