2019奥斯卡最佳影片《绿皮书》讲述的是发生在1962年的故事，黑人音乐家雪利雇了白人托尼做司机，帮助他到美国南方巡演，行进途中，托尼下车买了我们熟悉的肯德基炸鸡，制造了一个让人啼笑皆非的炸鸡梗，也牵出了肯德基炸鸡的前世今生。
片中托尼开着车，突然看到路边广告牌，写着“前方一英里，肯德基炸鸡，吮指回味（ "It's Finger Lickin' Good!"）。”
他开心了，“在肯德基炸鸡的老家吃肯德基炸鸡，太给劲！”
然后，我们看到了1962年的肯德基炸鸡店，小小一间街边店，没有笑眯眯的炸鸡上校像，但是出现了如假包换的红白标志色、以及红白条相间的肯德基炸鸡桶和饮料杯。
店门前的标志是“1美元炸鸡”、“堂食或外卖”。
你大约要好奇了，1美元能够买到什么KFC？看一下下面这张1967年的广告：
广告里说，1.1美元能买到三块炸鸡、一份土豆泥、一份凉拌卷心菜。
电影中，托尼买了一个炸鸡桶，价格会是多少呢？1967年的广告说了，是3.75美元。托尼早买了五年，搞不好才3美元（合理想象啦）。
那句广告标语 "It's Finger Lickin' Good（吮指回味/好吃到舔手指）"，是肯德基到现在还在用的广告语；
而桶装鸡是1957年开始出现在肯德基餐厅的，包括14片炸鸡、5块面包卷和小瓶蘸料，这个概念到现在也还在用。而那个大纸桶堪称是肯德基的一个文化标志。
下面是七十年代的老广告，一个家庭装桶装鸡的售价是4.9美元。
带眼镜的“肯德基上校”，他的名字是哈兰·桑德斯。他真的参过军、还派到古巴呆了一年，不过他获得“上校”的荣誉，却不是因为他的“戎马生涯”。
说起来，桑德斯上校的经历是一部励志史。
桑德斯上校六岁就没了父亲，母亲忙着打工养家，作为长子，他就承担起了给一家人做饭的任务，他一年内就学会了20多道菜，不能不说真的有做饭的天赋。
小学没上完，桑德斯就辍学到农场工作，以贴补家用，后来参过军、卖过保险、做过铁路局雇员、当过秘书……结果赶上了美国大萧条，找份工作不容易，四十岁的他在肯塔基州科尔宾城的国道旁，盘下了一个加油站，这一年是1930年。
为了增加收入，他开了个窗口卖炸鸡，刚开始都没有一张餐桌让顾客坐下来吃，大家都是买了就走。不过很快他的炸鸡就出了名，他也开出了自己的餐厅，成为肯塔基州餐饮业的明星人物，也因此，被州里授予了“肯德基州上校”（state Colonel）的荣誉。
桑德斯上校做炸鸡有两个过人之处，一个是他自己发明了一个秘密配方，让炸鸡格外好吃；另一个是他改造了高压锅来炸鸡，减少了炸鸡的时间、提高了炸鸡的口味。
不过，看起来终于一帆风顺的桑德斯上校，再次迎来命运的挑战。
上个世纪五十年代，政府新修了一条国道，结果他的餐厅没人关顾，关店之余还有债务，桑德斯上校破产了。
这时候，桑德斯已经六十多岁了，眼看就该退休了，怎么办？
这难不倒他，他开着车、带上自己的配方和高压锅，开始在全美各地跑。
做什么呢？他在全美推广自己的炸鸡方法，合作的饭馆每卖出一块炸鸡，他收5分钱。
听着很熟悉吧？这就是我们现在知道的连锁经营，桑德斯老爷爷领时代风气之先。
不仅如此，他还留上山羊胡、带上眼镜、穿上白西服，做了自己和产品的形象代言人,就是我们熟悉的肯德基的招牌标志模样。
桑德斯真的是深谙商业文化的精髓，不过，即便如此，也并没有那么顺利。
一家店一家店地谈，在被拒绝了上千次后，他慢慢找到了合作伙伴。
到1963年，全美已经有近600家卖肯德基炸鸡的饭馆，是当时全美最大的连锁快餐店。
喜欢食物的托尼，一定在纽约已经吃到过肯德基爷爷的炸鸡，所以看到路边的广告牌，非常开心，买了炸鸡桶和饮料，一边开车一边啃鸡（心疼卡迪拉克的方向盘），还忽悠着讲究品味的雪利吃炸鸡。
剧中雪利翘起兰花指、“徒手”啃炸鸡的画面，以及托尼一时兴起、把饮料杯扔到车窗外，被雪利强迫着倒车回去，把饮料杯捡起的情节，都让人会心一笑的同时，加深对时代气氛的理解，也人物刻画更为丰满与充实。
而雪利本人是拒绝吃炸鸡的。托尼却想当然地说，你们黑人都爱吃炸鸡，所以你也爱吃；雪利当场就说你太狭隘了。
为什么托尼会把炸鸡和黑人联系在一起？
要说一下炸鸡文化的一个侧面。
首先，在美国废除奴隶制前，南方庄园主家的黑人厨师，结合西非、美国印第安人及欧洲殖民者的饮食传统，形成了美国南方风味，炸鸡是其中的代表作。
其次，美国废除奴隶制后，有一些黑人妇女，会做好的炸鸡拿到市场、火车站贩卖，作为贴补家用的重要来源，所以炸鸡和最早一批黑人妇女企业家联系在了一起。
再者，在废除奴隶制之前，有很多黑人一路跋涉，逃到没有奴隶制的美国西部、北部、甚至加拿大落脚。在追求自由的旅程上，他们带在路上果腹的食物里，就有炸鸡。
你可以看出来，在那段特殊的历史时期，炸鸡和黑人确实有特殊的“交集”。
但也不能说那时白人和炸鸡没什么联系。实际上，从19世纪初期，美国一些烹饪书籍已经在介绍南方炸鸡的做法，炸鸡在全美、特别是很多白人家庭中逐渐流行开来，但是总有一些广告画、招贴画把炸鸡和黑人形象联系在一起，这种联系时常是负面的，这让美国黑人非常反感，认为是歧视和偏见。
雪利从不吃炸鸡，也许是个人口味问题，也许跟这样的文化背景有关。
令人寻味的是，当雪利被南方上流社会迎入家庭当天才对待时，他们仍然不让他使用自家的洗手间；也会告诉雪利说，为了欢迎你的到来，我们准备了你爱吃的食物——放在餐盘里的炸鸡。
所以，当托尼说自己过的生活，是比黑人还像黑人的生活时，雪利说了那样一段话：白人说我不够白、黑人说我不够黑，我到底是谁？
《绿皮书》的人物原型，托尼和雪利，在一起旅行的过程中，都对对方带去了感动和触动，也因此有了改变；
而当他们奔走在路上时，桑德斯爷爷也可能正开着车，在各地开拓炸鸡事业，直到把KFC开遍全美、开到了国际市场。
改变人的口味不易，需要执着、匠心和审时度势，需要在被人拒绝一千次后，还能第一千零一次地发出邀请；
改变人心和人们头脑中的偏见，则更加不易，需要的是勇气、决心，以及无惧那不为人接受、不为人理解的孤独。
閱讀更多 北美玩家 的文章
