一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰


一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰。他是西斯托·羅德里格茲(Sixto Rodriguez),一位帥氣的墨西哥裔美國音樂人。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

年輕時的羅德里格茲

1942年,羅德里格茲出生在一個生活拮据的底層家庭,父母靠打零工養家餬口,因為沒有什麼文化,父母給家裡的第六個孩子取了個名字叫“Sixto”,通俗一點地叫,就是“老六”,沒錯,就是這麼簡單粗暴,排行老六的孩子就叫老六。

那個年代的美國,依然是一個白人至上的社會,所有有色人種都被白人瞧不起,從小熱愛音樂的羅德里格茲一直活在一個邊緣化的狀態下,無奈的羅德里格茲選擇拿起吉他表達自己的想法,20歲那年,他開始了音樂生涯,他把自己的滿腔怒火化作歌詞,唱給這個不愛他的世界聽。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

在那個年代,種族主義者大言不慚地宣傳墨西哥移民是大麻氾濫的罪魁禍首

1970年,來自底特律Motown Records公司的吉他手Dennis Coffey,發現羅德里格茲是塊唱歌的好料子,喜出望外的Dennis決定在這個小夥子身上賭一把,於是把他帶到了底特律進行重點培養,羅德里格茲就好像一個懵懂的偶像練習生,被這位大哥帶走了。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

除了吉他手,Dennis還是一名星探,走遍各地發掘新人

也正是就此,羅德里格茲才加入了Motown Records,開始在錄音棚真正地錄製自己的專輯。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

Motown Records是一家唱片公司,但它在美國開闢了發掘新人並自行培養的時代,好比現在的偶像練習生走的道路

羅德里格茲在底特律很快展現出了自己音樂小天才的底蘊,沒過多久,他的第一張專輯《Cold Fact》(冷戰實況)就大功告成,專輯中的歌曲大多都在以諷刺的口吻,講述著對戰爭和社會問題的無奈。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

羅德里格茲的第一張專輯

然而,可悲的是,由於歌詞的選材太過激進和現實,羅德里格茲的歌曲並沒有被大眾所接受,這是很無奈的一件事情,因為不是說歌曲不好聽,而是羅德里格茲選錯了路線,《Cold Fact》在全美國只賣出了35張,公司一下子虧損了一大波,這自然羅德里格茲的日子也不好過,但是羅德里格茲一點都不甘心,他為自己爭取到了第二次機會。

一年後,羅德里格茲的第二張專輯《Coming From Reality》(來自現實)發行,可惜,結果和一年前一樣,過於偏離當時主流風格的羅德里格茲根本不合美國人民的口味,最後唱片公司很無奈,也漸漸對他失去了耐心,將他送去澳洲進行了一次超級小規模巡演之後,便匆匆與他解約,從此是路人。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

羅德里格茲在澳洲的一間小酒吧進行所謂的“巡演”

與公司解約後,迫於現實的羅德里格茲不不得不暫時放棄了音樂夢,在底特律這個工業城市當起了苦逼的藍領工人,每天干著體力活,搬搬磚頭砌砌牆,掙著少的可憐的只夠吃飯的工資,他從未向身邊的人表明過他曾經的身份,只有身邊的好基友才知道他的過去,他的一個好基友曾經評價他,“他不像一個藝術家,他就是一個到處流浪的無家可歸的人”。

在每天與鋼筋水泥打交道的日子裡,羅德里格茲並不知道,在遙遠的“盜版大國”南非,自己唯一發行過的兩張專輯被盜版後,在專輯銷售榜上獨佔鰲頭十幾年,擁有著數百萬的銷售量,那個年代的南非沒什麼精神娛樂產物,所以開始瘋狂盜版各種唱片並銷售,要知道,南非也曾陷入沒完沒了的種族糾紛。

羅德里格茲的歌曲激勵了無數反種族隔離的年輕人,這些小夥子們把羅德里格茲的歌曲視為反抗活動的頌歌,就連他們的領袖Bantu Steven Biko都將羅德里格茲的歌曲推廣給所有南非的黑人,教導他們要像羅德里格茲一樣勇於吶喊,敢於抗爭。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

Bantu Steven Biko(1946-1977) 南非反種族隔離活動家,非洲民族主義和非洲社

隨著抗爭的持續,南非的歌迷們已經把羅德里格茲的歌曲視為一種信仰,羅德里格茲在他們眼中簡直就是個神仙,但是他們對這位神仙的瞭解少之又少,看不著電視,報紙沒啥新聞,就連收音機也收不到幾個頻道,於是在南非,便流傳著兩個關於羅德里格茲可笑的傳說,一個是他在舞臺上用汽油燒死了自己,另一個是他在演唱完畢後吞槍自殺了。

然而這兩種傳說深受南非年輕人們的肯定,可以說這種可笑的傳言反而使羅德里格茲的形象在歌迷們心中更加神化了,可想而知,羅德里格茲在南非的影響力真不是蓋的。

打一個最形象也是最真實的比方,如果你身處那個時代的南非,你找來10個年輕人問他們貓王是誰,5個人會說不知道,3個人知道他是個歌手,2個人知道他在美國火的一塌糊塗,這就是赤裸裸的事實。

貓王的專輯銷量在南非遠遠不及羅德里格茲,更不用說其他在美國紅極一時的歌手們了,南非本地反種族隔離的音樂家們都曾對貓王在南非的社會地位進行了評價,“貓王有一張帥氣的臉龐,但他走不進南非人的心”。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

曾獲得“格萊美終身成就獎”的貓王在南非的存在感卻卑微至極

這種“聽其歌不知其人”的狀況一直持續到了上世紀90年代初,一位音樂記者Craig Bartholomew-Strydom在南非一次普普通通的隨機採訪中,從開普敦一家唱片店的老闆Stephen Segerman的口中第一次瞭解到南非人的全民偶像,竟然是一個自己採訪生涯中從未有過耳聞的人,這個人就是羅德里格茲大神。Craig驚呆了,他被羅德里格茲在南非空前絕後的影響力所深深地吸引,他當即決定和Stephen一起去尋找這位“超級巨星”。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

唱片店老闆Steven和他收藏的羅德里格茲的唱片

可惜的是,兩人找了好幾年都沒有找到羅德里格茲,甚至都沒打聽到他的什麼小道消息,因為羅德里格茲早已淪為茫茫人海中一個普通的不能再普通的普通人,但這更加堅定了二人尋找羅大神的決心,Craig一直在對自己說,一個影響了一個國家的音樂人真的不應當淪落到如此地步。

時間一轉眼來到1997年,互聯網開始逐漸走向大眾和千家萬戶,上網瀏覽網頁是一件非常fashion的事情,羅德里格茲的閨女上班的時候,在網上無意間發現了一個網站,這個網站上滿是對她的父親的歌頌以及讚美,把她的老爹當成神仙一樣供著。

這個網站並不是Craig和Steven建立的,而是南非本地的歌迷們後來建立的,據傳,這個網頁有一種邪教網站既視感,把羅德里格茲捧為了上天入地無所不能的仙兒。

Craig和Steven也隨後發現了這個網站,兩人通過網站找了一連串的尋訪者,最終歷盡千辛萬苦找到了羅德里格茲的閨女,在他女兒的帶領下,二位見到了這位“巨星”的真容。

很快,Craig和Steven兩人將這個大喜事兒傳遞到了南非,在與當地的協調下,羅德里格茲將在南非舉行6場演唱會,而其實那時,他已經是一個50多歲年過半百的中老年人了。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

羅德里格茲南非演唱會的海報

羅德里格茲當時預習了一下,大概瞭解到自己在南非的特殊地位,但他還是沒有想到他影響了整整一代人,一代為了自由而與權威抗爭的人,這些人將6場演唱會的門票在頃刻間一掃而空,就好像蝗蟲掠過一片草地一樣。

當他們看到帶給他們信仰的羅德里格茲真容出現在自己眼前時,內心早已高潮n次了,這種壓抑在心底的仰慕終於爆發出來了,他們享受著羅德里格茲舒緩的歌聲,腦海中回想著當年還都是小夥子的時候,他們就是聽著這些歌曲與權威作鬥爭的。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

1998年羅德里格茲南非演唱會現場,時隔27年,羅德里格茲再一次開口獻唱

“這簡直太酷了!”,羅德里格茲從未想過自己僅有的兩張專輯給這麼多人帶去了希望和信仰,那時候的羅德里格茲像個孩子一樣開心,然而6場演唱會結束後,羅德里格茲並沒有藉機重操舊業繼續發展音樂,年事已高的他不再做一名苦力工人,而是給人修剪草坪,修理房子,他依然住在燒木炭取暖的房子裡,沒有給家裡安裝固話,反而把得到的大部分收入都給了比自己生活更加困難的人們。

與此同時,他曾經開始音樂生涯的這片故土也終於認可了他的存在,在羅德里格茲回國後,大街小巷都是關於他的報道,他成了當時的話題人物,美國人民從未想過,自己當初忽略掉甚至未曾聽說的一名歌手竟然能在異國他鄉掀起一波大風大浪。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

報紙和CNN都曾對羅德里格茲做過報道,值得注意的是,他們只有羅德里格茲二十幾歲時的照片,由於忽略了太久,他們甚至蒐集不到羅德里格茲在南非演唱會的照片。

故事並沒有就這樣結束,羅德里格茲的傳奇生涯還在進行著。

2006年,一名來自瑞典的導演馬利克·本傑魯爾(Malik Bendjelloul)在南非體驗生活,走訪民間,他幾乎每時每刻都能聽到當地人談論羅德里格茲這個人,好奇心驅使他四處打聽這個神秘人,當他了解了整件事情的經過後,滿心佩服的他當機立斷,要把羅德里格茲大哥的故事拍成紀錄片。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

瑞典導演馬利克·本傑魯爾(1977-2014)

然而事實是,本傑魯爾最初是一名瑞典公共電視臺的小記者,後來一路晉升到了電臺主持人,但是深愛影視業的他毅然辭掉了電視臺的工作,在事業巔峰期回頭的他,並沒有什麼資金來源能讓他大展拳腳,剛開始的時候只能作為影視指導,幫助歌手艾爾頓·約翰,搖滾歌手羅德·斯圖爾特等大歌星們拍攝他們的音樂紀錄片,在為羅德里格茲拍攝電影前,他還從未有過自己真正導演的作品。

從製作到資金,本傑魯爾全部一人包辦,到了拍攝中途,本傑魯爾已經快要破產了,花掉了辛苦攢下來的8萬美元,連吃飯的錢都要沒有了,他不得不回到瑞典電視臺指導了兩部電視訪談節目以此維持資金的週轉。

後來,他通過英國知名紀錄片製作人西蒙·奇恩以及瑞典電影學院的好心贊助,《尋找小糖人》(Searching for Sugar Man),這部關於羅德里格茲的紀錄片在2011年總算是拍完了。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

《尋找小糖人》電影海報,英文名 “Sugar Man”與羅德里格茲第一張專輯《Cold Fact》中

這部影片在業界內受到了一致好評,也在很多電影節上攬下許多獎項,沒人聽說過的導演,剛剛被人所熟知的歌手,這兩個人竟成為了紀錄片界的一匹黑馬,隨著影片廣為流傳,羅德里格茲也參加了很多真人秀,在節目中,羅德里格茲平淡地闡述著自己跌宕起伏哭笑不得的人生,他在節目中曾經談到,自己這幾十年來,其實還寫了30幾首沒有歌,但是都沒有發行,他其實一直未曾放棄音樂,只是現實對他無情的蹂躪讓他放慢了前進的腳步。

一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰

影片獲得一致好評後,羅德里格茲首次在故土美國接受採訪

南非演唱會後,羅德里格茲也曾發行過一些新的專輯,但是官方資料顯示,羅德里格茲到目前為止,依然只發行過兩張錄音室版的專輯,分別是他在1970年和1971年發行的兩張專輯,其他的專輯均為live現場版和合集,也就是說都不包含他曾經提到的30首不曾發行的歌曲。

或許,羅德里格茲已經不需要再想世人展現更多的自己,經歷了這跌宕起伏的生活後,他的初心依舊未曾改變,做那個簡簡單單的羅德里格茲,不圖功績名利,可能正因如此,這位平凡而又偉大的音樂人才能影響一代人,影響一個國家,也正因如此,隨性的他已經不能再用音樂人來形容。

羅德里格茲,一個真正的貧民百萬歌星,一個真正的傳奇。


一個無人知曉的男人,卻在這個國家被視為信仰



分享到:


相關文章: