（陆小曼）
民国的社交圈有“南唐北陆”之称，南“唐”当然是唐瑛，北“陆”则是陆小曼。陆小曼在北京上学并长大，但她本身还是南方人，是一个天生就离不开上海的人。
如果一定要比方，那陆小曼就是一个世俗版的林徽因，同时又是一个文艺版的唐瑛。或者说得更直白些，她本是一个“高端女人”，但把自己挥霍成了一个带着些风尘气的高端交际花。
陆小曼比唐瑛大七岁。当唐瑛还在为初恋慌乱时，陆小曼早已经“曾经沧海难为水”了。
（唐瑛与陆小曼（右）联袂登台演出昆剧）
陆小曼进入交际圈是一件必然要发生的事。民国初年的一天，中华民国的外交总长顾维钧发动人脉，要在北京城找一个能帮助他接待外宾的女子，这个女子必须要精通英语和法语，同时又需出身官宦之家，性情大方，身材相貌一流，最好还多少懂一点艺术。
这样的女人在当今的北京也并不是很容易就能找到的，何况是民初的北京呢？唯一符合条件的就是北京圣心学堂的女生陆小曼。
陆小曼的爸爸是民国政府的高级公务员，他顺其自然地把自己的女儿推荐给了顾维钧。
这一年的陆小曼不过才18岁。因为才貌过于出众，她早已是学校里唯一受到女王般宠爱的校花，走到哪里都有献殷勤的男生主动上来拿衣服、端茶倒水，她享受着这一切。顾维钧的邀请让她更进一步，成为整个北京城乃至外交场合的社交明星。
陆小曼比林徽因大一岁。她们本来可以成长为完全一样的人，但在这一刻的差别决定了她们未来走向了完全不同的人生道路。
陆小曼过早地进入了名利场，而林徽因还在青春期的时候就到欧洲去游历，欧洲以及后来的美国留学经历塑造了她，让她成了一个与俗世始终保持着距离的人。
当林徽因和自己的丈夫奔波在田野，一米米测量古建筑的时候，陆小曼已经离不开美酒、舞会和时尚圈的种种生活了。
和唐瑛完全一样的是，陆小曼的第一次婚姻是一次误会。
无论从哪方面说，王赓都配得上陆小曼。
首先得弄清楚，中华民国有两个有名的“王赓”，一个又名王揖唐，后来成了著名汉奸，另一个是陆小曼的丈夫王赓。
后一个王赓几乎和宋子文一样，是一个难得的“学历哥”，他曾在美国的几个名校上学：密歇根大学、哥伦比亚大学、普利斯顿大学。以这样的学历，在当今的中国也能谋个极其不错的差事。
但可惜的是王赓回国后走进了军事，虽然一直做到了陆军少将的位置，但在历史上的声名比混迹文坛的同学们小多了，如果不是因为与陆小曼的纠葛，他的名字几乎无人提起。
但是，正因为有陆小曼，也成就了王赓，他堪称中华民国最有绅士风度的男人。
王赓哪都好，而且真心地爱着陆小曼，但陆小曼是一朵灿烂的交际花，王赓这样的正常男人，对于她来说，就像空气，虽然能呼吸，但是太稀薄了，她需要每时每刻都吸氧，活在金光闪闪的快乐中。
作为到处奔波的高级将领，王赓不能给陆小曼这些，但他不想冷落了自己心爱的这位美人。为了取悦陆小曼，竟然把自己的花心好友徐志摩介绍到了家里，让他陪妻子去消除寂寞。
徐志摩是一个足够天真的人，但也是一个为了爱情什么都做得出来的人。他和陆小曼就像干柴烈火，一发而不可收拾。作为一朵花，她最需要的就是最高级的赞美，而能把一切才情都转化为对爱人赞美的，除了浪漫诗人徐志摩还有谁呢？
这是一个太平常不过的三角恋爱：王赓、陆小曼、徐志摩。而徐志摩本人这时仍然是有妇之夫，他的妻子张幼仪仍然在深深爱着他。
要维持必要的体面，必须要有一个人退出了。这时候，谁退出谁就是真正的绅士。普林斯顿大学的毕业生王赓忍着痛走出了这个令人烦恼的三角恋爱，他对陆小曼的临别赠言是：
我是爱你的，但是我平时对你不够关心，这是我的性格所决定的。你和志摩都是艺术型的人物，一定能意气相投，我祝福你和志摩以后能得到幸福。
（柴草《陆小曼传》）
（王赓与陆小曼谈离婚事情）
王赓把背影留给了陆小曼，而当真的失去丈夫的时候，陆小曼却心生好几分留恋。同时又心里嘀咕：自己和徐志摩在一起，真的会幸福吗？但是，一切都已经不能挽回。还没等王赓的背影远去，她又像一丛快乐的小火苗儿，烧进了徐志摩的怀抱。
这是在民国史上很心酸的一幕。王赓，也许是第一个用最完美的绅士风度来处理感情的人。在此之后，北京城里发生过几乎相同的一幕，那个故事的主角是林徽因、梁思成和金岳霖。
一天，林徽因的爱人梁思成从远方调查古建筑归来，林徽因很沮丧地告诉他：“思成，我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”
梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他。我们可以想象任何一个传统的中国男人听到这话后的反应，他即使不大发雷霆，也会怀恨在心。
但是梁思成是梁思成，他没有立刻回答，而是回到房间认真想这件事。即使天塌下来，他也要用理性去面对。她同时爱上的两人即使不说，他也会默契地知道是谁，一个当然是自己，一个是他们共同最亲密的朋友金岳霖。
（西南联大期间，左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、梁再冰、金岳霖、吴有训、梁从诫）
经过一夜的思索，虽然仍然痛苦，但他的爱和理性战胜了一切，他毅然告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”林徽因把这句话告诉了金岳霖。
我们无法推测金岳霖当时的感受，但是，金岳霖是金岳霖，他也做出了最经典的回答：“看来，梁思成是真正爱你的，我不能伤害他的感情。”这件事就这样过去了，梁林依旧，老金仍如同家人一般与之相处。
如果金岳霖稍一坚持，那梁思成就会成为第二个王赓，而金岳霖自己就会成为第二个徐志摩。
但问题是，林徽因不是陆小曼，金岳霖是理智的逻辑学家而不是浪漫诗人。他们三个人一起用最绅士的方式解决了三角恋爱，没有伤害到任何人，这是陆小曼和徐志摩所不及的。
徐志摩和陆小曼终于走上了婚礼的殿堂。这是一个所有人都不看好的婚礼。
（徐志摩与陆小曼结婚照）
徐志摩的父亲信不过陆小曼这个新儿媳，陆小曼的家长也信不过徐志摩这个花花公子一样的诗人，他们不约而同提出了一条要求，婚礼要让徐志摩的老师梁启超来证明，有了梁启超的证言，希望把这个婚姻固定住，别再出什么乱子。
可是，最大乱子出在婚礼上。梁启超听说徐志摩为了陆小曼结婚，竟然把刚怀孕的妻子抛弃了，大为恼怒。他不是一个旧派的人，最能理解新世界的新道德，但对这样过分的举动他也不能忍受，在婚礼最热闹的当口，他发表了一通激烈的演讲：
我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励——
徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！
陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人！
不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话。
这些话说得太痛快了。说出了所有亲友心中那口恶气。陆小曼一贯受人吹捧，今天突然来了这么一段，简直是晴天霹雳，当场晕了过去。一场婚礼就这样在混乱中结束了。
陆小曼和徐志摩都得到了他们梦想的爱情，但在得到的那一刻，他们就发现爱情已经在悄悄溜走了，尤其是陆小曼。
照理讲，婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓，徐志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，最好处于可望而不可及的境地，是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。
（陆小曼、徐志摩在花园中游玩）
这一年，陆小曼刚刚二十三岁而已。她用青春年华给自己那一时的情欲交了学费。当年王赓还有能力让陆小曼维持交际花的生活方式，而徐志摩就捉襟见肘多了。
因为和陆小曼结婚而得罪了家里，徐志摩被断绝了经济来源，为了维持陆小曼的体面，这位浪漫诗人不得不到大江南北走穴教课。
终于，在一次连夜奔波中，徐志摩死于飞机失事。用最惨烈的方式解脱了自己。徐志摩临死前还抱着一个铁匣。
铁匣里装着画家陆小曼的一幅画，这幅画是陆小曼的象征：画的水平不怎么样，但充满了名人的题款。徐志摩拿着它坐飞机的目的就是要到北京请更多的名人给它题签。飞机失事后的大火烧毁了诗人的一切，但唯独留下了这张精心藏在铁匣里的画。
徐志摩的死实际上也中断了陆小曼的生命。因为陆小曼再也不可能去做交际花了。
作为花朵，她在徐志摩死的那一刻就枯萎了。除了几个最大度的朋友，大多数人都不愿意和她来往了，尤其是那些徐志摩无处不在的粉丝们，她们都知道是陆小曼害了他们的诗人。
陆小曼从精神到肉体都枯萎了。我们几乎不忍心谈到她的晚年。她完全没有能力面对这一切。在伤痛平复之后，在无处不在的寂寞中，她像一个失去了灵魂的鸟儿，随便栖身在一根离她最近的树枝上。这个树枝就是翁端午。
翁端午是一个会画画的医生，而且还是一个会推拿按摩的医生。还在徐志摩在世的时候，他就经常到徐家来给有鸦片嗜好的陆小曼做推拿。当时的媒体人士都相信，是推拿师与病人之间的肌肤之亲让他们产生了爱恋。
（陆小曼和翁端午）
不管是因为什么吧。人生谷底的陆小曼和这个死心塌地追求着她的人走到了一起，这一次，她没有要求结婚，一是翁端午这人仍然是有妇之夫，二是她自己对婚姻彻底失去了信心。
陆小曼一直活到了解放后。但她实际上早已消失在人们的记忆中。以致当上海市长陈毅在画展上看到陆小曼的名字时，竟惊讶这位名人还活着。
新中国可不需要陆小曼这样的老式交际花，更何况陆小曼早已垂垂老矣。陆小曼要再一次感谢徐志摩，因为陈毅当年听过徐志摩的课，算是有师生之谊，陈毅想起当年的老师，决定命有关部门给这位落魄的名人一口饭吃。
这口饭就是给她画家的名分和待遇。这个待遇虽然能够维持生活，但和当年风光无限的交际花生活相比，反差太大了。
画家张方晦曾经在解放后向陆小曼学习画画，经由她的回忆，我们得以一窥这位绝代女子的晚景是如何：
陆小曼女士住在二楼。陈老师一边上楼，一边叫唤：“小曼，学生来了！”我听得房中有答声传出：“请上来！”
那时，上海人家居处都不宽舒。陆小曼被安排在上海中国画院当画师，月工资八十元。所住是原来的旧居，楼下已是别姓人家。她的房间虽不算小，但会客、作画、寝息均在其中。
室内光线不甚明亮，原来窗帘未拉开。时值四五月份，但一个铸铁火炉仍然燃着煤块，一个已经沸滚的水壶，壶盖一掀一掀地。火炉旁边，蜷卧着一只慵懒的老猫。
……
陆小曼说：“方晦，坐吧。坐吧。”她用一种静定的眼光注视着我。我知道这一注视会决定她对我的全部观感和印象。
我虽不安，但无惧色，因为陆老师的态度异常亲切，她的语音里有着一种特殊的吸引力，她的眼神能扫除陌生来客的一切拘谨。
那时陆老师只不过50岁出头，但却瘦弱苍老，颊萎腮瘪，口中只剩一二余齿，跟我心目中的陆小曼女士的形象反差实在太大。十三四岁的我，顿时为岁月对人之磨蚀感到无比悲凉。
但是，随意问答闲谈一会儿之后，表象的视觉渐渐冲淡，那当年使得诗人徐志摩深为陶醉，使得胡适等一班名流深感吸引的特质和魅力，就在她的温婉语音与和蔼神情中渐显渐现了。
（张方晦《跟陆小曼学画》）
（陆小曼）
让我们看看这位迟暮的美人吧。她也许连自己都奇怪能活到与她格格不入的时代。
当她对着镜子看到自己老去的容颜时，是否也有几分像我们这佯的不忍心呢？
本文摘自《黑白民国》 傅林 著，九州出版社
閱讀更多 底片 的文章
