在20世纪20年代的北京交际圈里，活跃着一位外交官的掌上明珠。她就是名门陆家的女儿——陆小曼。陆小曼名眉，别名小眉、小龙，笔名冷香人、蛮姑，1903年9月生于十里洋场的大上海。父亲陆定，上海人，是早稻田大学毕业的高才生，日本名相伊藤博文的得意门生，留学期间加入孙中山先生的同盟会，他是国民党员，也是中华储蓄银行的主要创办人。母亲吴曼华，出身于官宦世家，是当时少有的知书达理的女子，不但文学功底深厚，而且善画工笔画。所以，陆小曼从小就被熏陶得琴棋书画样样精通。
民国风
他们先后共生育9个子女，都不幸夭折，只有排行第五的陆小曼幸存下来。因此，他们对陆小曼宠爱有加，将她视为掌上明珠，对她的教育也尤为精心。9岁，陆小曼随父到北京，进入北京女子师范大学女子附属小学读书，13岁转入法国人办的贵族学校北京圣心学堂学习法文、舞蹈、绘画、钢琴、礼仪等。后来，其父还聘请英籍女教师在家中为她补习英文。到了十五六岁时，陆小曼已精通英、法两国文字。良好的天赋加上后天父母精心的栽培，使得出落得亭亭玉立的陆小曼，才华洋溢无人能比。
所以，待18岁时，出入北京社交界的陆小曼，一出现便惊艳了整个上流社会。顾维钧曾当着她父亲的面表扬她说：“陆建三（陆定）的面孔一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”她父亲听后，既啼笑皆非，又非常得意。名流刘海粟亦曾如是评价她：“古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉约，很美，又无雕凿之气；她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统；而她写的新体小说，则诙谐直率……”
徐志摩
1922年，19岁的陆小曼离开学校，由父母做主，与无锡人王赓结婚，年少的陆小曼还没遭遇过爱情，所以，不知道爱情的模样，更不知道无爱的婚姻是怎样的危险。她只是懵懂地踩着婚姻的独木桥，渴念憧憬着更美好生活的来临。王赓，1895年5月15日生，比陆小曼大8岁。1911年毕业于清华大学，后就读美国普林斯顿大学哲学系，又转到西点军校攻军事学，他和美国名将艾森豪威尔是同学。1918年回国，供职于陆军部；旋又任巴黎和会中国代表团上校武官，兼外交部外文翻译。
王赓的沉稳和英俊，对于还不懂爱情的陆小曼而言，并没有什么反感，她在被动中接受了这场婚姻。然而，她和他是两个不同世界的人，从性情、爱好，到生活方式，他们都有很大差异。据磊庵在《徐志摩与陆小曼艳史》中讲道：“谁知这位多才多艺的新郎，虽然学贯中西，却于女人的应付，完全是一个门外汉。他自娶到了这一如花似玉的漂亮太太，还是一天到晚手不释卷，并不分些工夫去温存温存，使她感到满足。”由此可想而知，王赓是一个在生活情调上多么无趣的人。
关公夜读
每天面对这样一个无趣的人，对天性浪漫的陆小曼而言无疑是一种折磨。在经过短暂的蜜月之后，小曼渐渐不能容忍这种不被人重视的寂寞生活。她又回到曾经让她赢得无数赞誉的交际圈，每天她和权贵、太太、小姐们过起了夜夜笙歌的奢华生活。这大大惹恼了虽留过洋却思想传统的王赓，他认为她太不守妇道。于是，两人在结婚半年后失和。之后，他们的感情生活一片寂静，虽有争吵却惊不了无爱的心。像是天意，就在这时，徐志摩似天外来客，闯进了陆小曼的心扉。
他们演绎了一场轰轰烈烈的爱情，也遭到了来自四面八方的阻碍。徐志摩因此受到了老师梁启超的责骂，说一个人的幸福不应建立在别人的痛苦之上，弄得面红耳赤的徐志摩待在那儿无地自容。加上陆小曼的父母也是坚决反对他们来往，于是，他决定奔赴欧洲以期冷却大家对这场爱情的关注。徐志摩走后，本就身体虚弱的陆小曼更兼相思之苦，从4月份开始，便发了病。7月因抗拒随全家去上海王赓处，与父母闹翻，心脏病复发，情况非常糟。那天，胡适来看陆小曼，问她是否要给徐志摩发个电报，陆小曼虽然很想这样，但还是摇了摇头。胡适最后还是发了电报给徐志摩。徐志摩接到电报，便不顾一切回到北京。这一回来，两人更难舍难分了。
民国风
经过长达两年的努力与争取，陆小曼最终和王赓离了婚。1926年8月14日，即农历七月初七，传说中牛郎织女相会的日子，24岁的陆小曼和36岁的徐志摩在北海公园举行了一场他们渴望的婚礼。在亲友云集、热闹非凡的婚礼上，除了祝福，陆小曼和徐志摩还听到了历史上“绝无仅有”的一段证婚词：
徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问上面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重做新人。徐志摩、陆小曼，你们都是离过婚，又重结婚的，都是过来人了，这全是由于用情不专，以后要痛自悔悟……希望你们不要再一次成为过来人，我作为你徐志摩的先生——假如你还认我作先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人，我送你们一句话：祝你们这次是最后一次结婚。
这证婚词来自徐志摩的老师梁启超之口．他也是这场婚札的证婚人。事实上，梁启超的话虽然使陆小曼委屈得泪水盈盈，却是一个冷眼旁观的理性长者的逆耳忠言。婚后的陆小曼在拥有了爱情后，却依然不能忘却那些奢华的生活，这注定了她和徐志摩的幸福只能是若流星划过夜空，稍纵即逝；也注定了她和他坚固的爱情最后只能是绕指柔，变得苍白而无力。
梁启超
1926年11月，新婚的他们回到了徐志摩的家乡硖石。12月中旬，江浙战争爆发，为避战乱，陆小曼和徐志摩被迫移居上海。当时的上海是殖民统治下的十里洋场，素有“东方夜巴黎”之称，其繁华程度可想而知。才刚跻身社交圈的陆小曼，便立刻引起了极大轰动。于是，有人请她吃饭，有人请她跳舞，更有人怂恿她票戏义演。她渐渐爱上了上海滩的十里洋场，开始结交名人、名伶，每日穿梭于不同的玩乐场所。很快，顶着著名诗人太太头衔，又有惊人美貌的陆小曼，成了上海滩最红的明星。
对于这段挥霍无度的生活，是有详细记载的：新婚后有一段时间徐志摩每天一大早要到花市去买一束鲜花，献到他心爱妻子的床前。陆小曼要衣来伸手、饭来张口，徐志摩便雇来厨师、车夫和女佣。渐渐地，陆小曼爱上了上海的夜生活。她出手阔绰，热衷于结交名人、名伶，喜欢穿梭于各种社交场合，很快就成了上海社交界的中心人物，每天跳舞、打牌、看戏或玩票，直到半夜三更。有时候陆小曼要去戏院演越剧，徐志摩陪同前往时还得粉墨登场，和夫人同唱一台戏。
夫妻
徐志摩渐渐体味到了操持的艰难，他无法满足陆小曼奢侈的生活，只好奔波于北京和上海之间，拼命地创作、教书，兼着几个大学的课，却仍然无法补足家用。两个对金钱毫无概念的人被金钱所困后，便像大多寻常夫妻一样，矛盾和怨言充塞着日子。徐志摩则为了避开现实的烦劳，于1928年6月15日起程，赴日本、美国、英国、法国、印度等地，历时五个月左右。三年以后，他在给陆小曼的家信中提到了当时的心情：前三年你初沾上陋习的时候，我心里不知有几百个早晚，像有蟹在横爬，不提多难受，但因身体太坏，竟连话都不能说。我又是好面子，要做西式绅士，所以至多只是时间短，绷长一个脸，一切都埋在心里。
1931年是他们婚姻生活中最难受的一年，生活的重担、陆小曼的沉沦、夫妻感情的裂痕，使得疲于奔命的徐志摩苦不堪言。1931年11月17日晚，被陆小曼催促回到上海的徐志摩，正和几个朋友在家中聊天。看到喝得醉眼蒙陇的陆小曼，徐志摩非常气恼和心痛。第二天欲劝说陆小曼时，又见陆小曼当着他的面让翁瑞午（陆小曼情夫）为自己按摩。看着无视他存在躺在床上的一对暖昧的男女，徐志摩实在看不下去，和陆小曼吵了起来。没想到，陆小曼竟操起烟灯朝他砸去，烟灯擦眼角飞过，打碎了他的眼镜。于是，徐志摩痛苦得愤然离家，从此再也没有回来。19日，飞机失事，徐志摩的豪情、柔情，与他的才情一起，烟消云散。
陆小曼
得知噩耗，陆小曼悲恸欲绝，立刻就昏厥了过去，醒来后更是痛哭流涕，气若游丝。所以，后来人们记住的只是她的奢华无度，只当她是一株醉生梦死的罂粟花，蛊惑了大诗人悲凉而短暂的一生，却忘记了二十九岁的她，在徐志摩轻轻离世后，背负起所有罪名和悔恨孤寂。从此，陆小曼一个人，默默承受着外界的责备和诟骂，以徐志摩夫人的身份默默地编撰《志摩全集》；当迫于生计和爱她她却不爱的男子翁瑞午同居时，她不许他抛弃发妻，因她知道翁瑞午的妻子是旧时女子，离开翁瑞午无以维生。20世纪60年代初，翁瑞午去世，他们这场长达33年的暖昧同居生活终于落下帷幕。
民国风
1965年4月3日，一代佳人陆小曼带着她难泯的幽怨默默病逝于上海华东医院，享年63岁。她临终的最后一个心愿就是与徐志摩合葬，但由于种种原因，这个最后的心愿至今也未能实现。（彭忠富/整理；参考文献《陆小曼传》）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
