夏天有個麥收，秋天有個秋收。秋收不像麥收一樣疲憊慌張，但一點也不輕鬆。麥收像突擊戰，秋收像持久戰，繁瑣拉撈，俗稱“秋雜秋雜。”
前幾日，偶遇一位老家人，忙問秋收完了沒？他回答說：早完啦。悵然若失，不由得回想起兒時的秋收了。
齊川紅|文
從芝麻到苞谷
秋收拉開序幕
那時，田野裡種的農作物有很多，高高低低，棉花苞谷，芝麻綠豆黃豆，花生紅薯，五穀雜糧，樣樣不缺。一到秋天，莊稼接連成熟，像豐潤的農婦，毫不掩飾自己飽滿撩人的身姿。
於是，秋收開始，一切緊張有序，有條不紊地進行了。
首先收的是芝麻黃豆。芝麻是小籽，沒有十成收，七八成熟就得收割，而且需要趁著露水早早去，等到太陽動上勁，芝麻籽就容易炸落。
割芝麻不算勞累活，鐮刀磨不磨都行，也不怎麼彎腰，站著“嚓咔”一聲就斷了，一根一根，慢慢的，不需慌張。
收割時，農人們總是張開一把傘，傘口朝上，割了的芝麻倒過來，在傘口上面用鐮把一磕，一些炸開的芝麻就落在傘中。磕下的芝麻沒有土粒沙子，攤在簸箕上曬乾、炒熟、擀碎，叫做“芝麻芽”，可以用來做菜吃。
雖然各家幹各的，但同塊地、同樣品種的近鄰，收前也要商量，互通有無，特別是苞谷，儘量同時掰。
一旦誰家先掰，就容易引來一些“溜苞谷”的，而附近還沒掰的，就要遭殃。有一段時間，城裡成群結隊的閒雜人像打劫一樣湧到鄉村，在路上來回巡邏，看誰家掰完。農家剛一離開，他們就鑽進去，少不了順手把挨邊沒收的掰幾個揣進自己兜裡。
麥收有麥假，秋收卻沒假，像苞谷，必須一天時間掰完，我家一般選在星期日。天不亮，父母就喊上我們姐弟幾個下地，一人一行。玉米葉子劃到臉上、手臂上，加上太陽的照射，再遇到蟲子悄悄爬上脖子，冷不防咬一口，又癢又辣又難受，苞谷須也糊懆人。
父親拿著挖掘，先砍一行苞谷杆做路，以便人力車進地裝苞谷。我們把掰的苞谷扔成堆，一塊地掰完，已經過午，“秋老虎”雄風依然，一點兒也不好受。
人力車裝滿，父母往回拉，怕地裡沒裝的丟失，往往留下我看著。
我坐在地頭，渴了，就掰幾根細長不結棒子的苞谷杆吃著，當然比不上甘蔗甜，但是在那個時候，對於逢年過節才吃點糖果的孩子來說，無疑是廉價香甜的；餓了，就啃幾個嫩得出水的生苞谷，也是人間清歡了。
這邊在收苞谷，而那一塊地的棉花笑得露出滿嘴白牙，歡迎著主人的收摘。
“秋收戰役”
全民猛提精氣神兒
棉花盛開的時候，白花花地像藍天上的朵朵白雲，主人看了也忍不住喜笑顏開。連殼兒捋回去倒在堂屋，父母連夜剝，白天是沒有時間的。
我們也不能置之不理。放學回家，也得幫著一起剝。相比較，剝花屬於輕省活，“可是再薄的宴席都想吃，再輕的活也不願幹”。父母便給我們每人分一點，誰剝完就可以出去玩。
可也有時候太忙抽不出時間、顧不上摘，夜裡棉花被偷的情況也是有的。大清早到地裡一看，只有稀稀拉拉開著的有限棉絮，既傷心又氣憤。
所以，總有一些被偷了棉花的農婦，端著飯碗粗著大嗓門，連同祖宗八輩兒、外親內眷一個不剩地滿村叫罵，罵得不堪入耳也沒人反感，反而會博得鄉親們的同情，而且還添油加醋鼓勵：罵死他個龜孫，偷東西的。
秋收時節，“丟耙弄掃帚”，這一塊地剛忙完又是那一塊兒，慌慌張張啃著饃下地，是常有的事。還記得村裡一個嫂子的葷話：“忙得連放屁的空兒都沒有，進茅池嘴裡的飯沒咽，夜裡男人都閹了”。
所有莊稼中，紅薯收得最晚。先割去秧子，一行一行拱起的紅薯像小丘，也像農婦們隆起的乳房。
男子們赤著黝黑的脊樑，揚起老虎爪，照著紅薯窩兒就刨下去。孩子們挑大的、沒有傷痕的紅薯下窖，剩下的就在地裡“嚓”紅薯幹。
嚓的嚓，撒的撒，大人們還讓小孩子把摞在一起的紅薯一個一個揭開、晾開，地裡瞬間白花花的一片，在太陽下發著白光。也可以把紅薯嚓成粉，下粉條，“穴”粉皮。
最怕陰雨天，天一陰下來，家裡有晾曬的、地裡有沒收回家的...手忙腳亂，恨不得有三頭六臂。除了嬰兒，能跑動的都是勞力，往家拉的，蓋雨布的，誰家不是忙到半夜？夜裡颳著涼風，飄起零星雨兒，睡夢中被喊醒，摸黑撿紅薯乾的也不在少數。
秋收安眠曲
來年又是豐收節
秋天的田野也有情趣，鑽到掰過的苞谷地捉迷藏，遇到半生不熟的野甜瓜，還是津津有味地吃著...
有童趣的叔兄們，趁著歇的空閒招呼我們在田野燒苞谷棒。熊熊的火啪啪燃燒著，燎得臉頰熱辣，燻得苞谷棒發黑，我們嬉笑著蹲坐在地上吃得手黑嘴黑。
最美的享受是燒毛豆，拾些有豆莢的豆杆，把地裡落的豆子，連土和枯葉攏在一起點燃，燒熟的豆子“咯嘣咯嘣”，吃起來又焦又香。若不過癮，再逮些肥得流油的螞蚱燒，香噴噴的，味道也不錯。
經過一段時間的忙碌，富饒的田野終於卸下重負，像乾癟的老女人，呈現出一片衰敗的景象，但農人們並沒有鬆懈，在一望無際的田野上滕茬整地，很快又犁地備播，為來年的麥收準備了。
齊川紅，70後，河南新野人，詩文散發於《農家女》《黃河黃土黃種人》《現代青年》《半月談》《南方週末》《看天下》《河南日報》等紙質媒體及網絡平臺。
豫記，全球河南人的精神食糧！
閱讀更多 豫記 的文章
