“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”
這是詩人卞之琳寫下的名句，這首詩因其短小別致而成為了新月派的代表詩作。
很多人熟悉卞之琳的詩作，卻並不熟悉詩作背後的故事。這首《斷章》很多青年都會背誦，但鮮少有人知道：這首詩是卞之琳為自己苦戀的女子所作。
這個女子，正是名氣與“蔣家三姐妹”齊名的“合肥四姐妹”之一的張充和。
世間許多唯美背後，是悽婉、痛楚，卞之琳的絕美詩作背後，也藏著他不為人知的悽苦。
2000年2月2日，詩人卞之琳辭別了人世。他被安葬後的第二天，卞之琳的女兒青喬便驅車來到了中國現代文學館。
青喬此行，是為將父親的部分遺物捐贈給館方。青喬帶來的父親遺物，是他於1937年8月為張充和手抄的一卷《裝飾集》以及一冊《音塵集》
隨著這兩件遺物的被展出，一段塵封多年的情事隨即被公諸於世。
1933年初秋的北平，已有了幾絲涼意，但景色卻分外迷人。西城達子營28號，沈從文家，正在舉行一次小聚。
聚會的人裡有巴金、靳以、卞之琳等，恰就是這天沈從文的姨妹張充和從蘇州趕來北平。
張充和此番前往姐夫家，是為了入北大中文系讀書。當卞之琳第一眼看到溫婉清秀的張充和時，他心裡就不自主地產生了驛動：世間竟有這般美好的女子。
“人在身旁，如沐春風”，這大概就是當時卞之琳看到張充和的第一感覺。
讓卞之琳覺得驚喜的是，他和她不僅都來自江南，同在北大上學，竟然還同樣都愛好崑曲和文藝。如此多的共同點，兩人自然很談得來，卞之琳自己曾用“彼此有相通的‘一點’”來形容當時的兩人。
卞之琳覺得，這是上天對他的垂青，如此緣分，人生能有幾回遇見呢？
卞之琳認定，這個可人兒，就是自己夢中無數次嚮往過的那個女子，所不同的是，以前，他腦子裡心裡只有輪廓，這一刻，它已變得具體了。
自此後，卞之琳的心裡，便裝上了張充和。
這年，卞之琳23歲，張充和19歲。
老天在某種意義上總是公平的，這種公平在於，他總會將真愛放在你眼前，但能不能抓住就看你的本事了。認定張充和是自己一生真愛後的張充和，開始輾轉反側。
沒有戀愛經歷的卞之琳陷入了困境，他的困境在於：他不知道如何才能抱得美人歸。
卞之琳性格內向，表達自我一直不是他的長項。好在，張充和性格開朗活潑且直率，若非如此，兩人之間的友誼估計都有些難以為繼。
女人，多數都向往浪漫，自然，她們都會喜歡耳聽的愛情。
但“愛”這個字眼，生性內向的卞之琳卻怎麼也說不出口。即便在信箋上，卞之琳雖與徐志摩同為新月派詩人，卻始終下不去手寫肉麻的字句。
徐志摩在給陸小曼的信中說：“眉，我想你愛你極了，有時候，我甚至想抱你一起去死”。
這樣炙熱的情感表達，在卞之琳這兒，是絕不會有的，卞之琳的語言風格和他的為人處事一樣：低調內斂。
於是乎，在寫給張充和的“情書”裡，張充和甚至都無法體會他的感情。
一個男子，面對心愛的女子，卻連表達愛的勇氣都沒有，這，註定是要悲劇的。
性學博士約翰格雷曾說：男人來自火星，女人來自金星，意思是，男女是兩個不同星球的不同物種。這就註定，男女之間是有差異的。
男女的一個本質差距在於：男人喜歡主動追逐，女人喜歡被動接受。
這就註定了那個關於女人情感的秘密：女人，通常是沒有愛情的，誰對她好、愛她，她就愛誰。
張充和也是一個女人，面對一個連表白都如此隱晦的男人，她怎麼能感受到她的“愛”呢？感受不到，又要如何去愛呢？
在感情的表達上，有兩種極端，一種是：僅有一點愛，卻能表達得異常激烈；另一種是：心裡已經愛到死去活來了，卻完全不會表達。卞之琳，恰就是後一種極端。
在與張充和相處的時日裡，卞之琳也有過“表達愛”的時候，但他的表達愛的形式，終究太低調內斂了，以至於，他付出了巨大的努力，卻絲毫沒讓張充和感覺出來。
卞之琳剛剛離開北平參加工作時，由於極度思念張充和，卞之琳便辭職了，辭職後，他下定決心要向張充和表白。
於是，卞之琳便用行動開始了他的“表白”。
卞之琳怎麼表白的呢？很簡單，請張充和吃飯。但他雖主要是請張充和，卻也常常拉上幾位好友，這樣一來，在張充和看來這自然變成了：請朋友吃飯，順帶叫上我。
這叫什麼？遮遮掩掩的“示愛”！如此隱晦，讓性格直爽的張充和差點崩潰，她開始由對他有好感，轉為開始覺得他“婆婆媽媽”“不夠爽快”。
1935年，張充和因病輟學，回了蘇州老家。見不到張充和的卞之琳，每日像丟了魂一樣。
1936年10月，卞之琳由於母親病逝，回家奔喪。藉著奔喪的由頭，卞之琳鼓起勇氣由家鄉海門去蘇州探視張充和，他還厚著臉皮再張家住了幾天。
但卞之琳“造訪”（追）張兆和如此“名正言順”，竟連張充和自己也確信，他此行並不是為了看她，而是恰巧路過罷了。
張充和帶著卞之琳遊覽了江南一些風景名勝，一路上，兩人相談還算愉快。
那幾天，是卞之琳這輩子離女神張充和最近的一次。有一天，張充和穿著旗袍去爬山，去天台山的時候，爬到中途張充和便累得不行了。
此時的卞之琳走在前面，累了的張充和仰頭看向卞之琳說：
“你拉我一把呀。”如此千載難逢的機會面前，卞之琳卻愣是不伸手。為什麼？因為，在卞之琳心裡，張充和是女神一樣的存在，他對她那是有敬畏心的，有敬畏心，怎麼能隨意肢體接觸呢？
於是，張充和的手生生地停在了半空。
說起這些細節，再聯想起，張充和晚年評價卞之琳的字句，我們就非常能理解了。張充和評價卞之琳時說他：“多疑使得他不自信，文弱使他抑制衝動……”、“與他性情不投，談不來”。
說來，換成世間任何一個女子，遇見一個優柔寡斷、在自己面前表現出反反覆覆欲說還休的示愛態度的男子，誰能一直保持耐心和等待呢？
與張充和在一起的大部分時間裡，卞之琳這隻悶葫蘆，一路都只聽張兆和講著，幾乎連話都沒說幾句。如此，要讓張充和感覺到愛，當真是難為人家了。
後來卞之琳在《雕蟲紀曆·自序》回憶這段姑蘇行時，他寫到：
“不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發現這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發，甚至含苞了。我開始做起好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。”“悲歡”二字，也是相當隱晦，今時的我們不難理解，這裡的“歡”是指他與張充和重逢，而“悲”則說的是：自己不敢表白，除了看看她，他什麼也不敢做。
愛情路上，最怕就是：一個打死不說，一個打死不問。
時間一天天過去，兩人之間卻絲毫沒有任何進展。卞之琳每日，只在自己的詩作裡抒發著他的情感，他的詩作，總是大量留白，這種留白是卞之琳的特點。
而這留白的部分，正是卞之琳想說，卻說不出的話。因為這留白，成就了卞之琳詩作的“朦朧”風。
卞之琳在詩作《無題一》中寫到：
“ 百轉千回都不對你講，水有愁，水自哀，水願意載你。 你的船呢？船呢？ 南村裡一夜開齊了杏花。”倘若不是行家，這樣的詩句，怎會有人知道，它是愛情詩呢？
詩中，有太多留白了，詩中的水是誰，船又指代什麼？大概，只有卞之琳自己懂了。
對於這首小詩，最接近卞之琳心境的解釋是：千萬次想表達愛，卻從未對你講，（水就是我）我的愁，我的哀，何處說。我想和一起去遠方，（船就是你的承諾）但你為何不給我一句承諾呢？
但天知道，愛情裡，終歸是要男人主動的啊！男人不主動，女人如何“給你”！
對比張充和姐姐張兆和和沈從文，不難發現，對比之下，比之沈從文，卞之琳在對待感情上，真真太過於“內斂”了。
沈從文當初追求張兆和時，也是每天寫情書，但他的情書是什麼？請看：
“我就這樣一面看水一面想你。”“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒， 卻只愛過一個正當最好年齡的人。”對比之下，哪種更能打動女子，不用多說吧。張兆和正是在沈從文炙熱的情書攻勢下，繳械投降的。
這樣“肉麻”、“露骨”的詩句，卞之琳是怎麼也寫不出來的，他只繼續用他的方式對張充和進行“攻略”。
1937年，卞之琳把這年所作的十八首詩加上前兩年的各一首，編成了《裝飾集》贈張充和。這些詩中的每一首，都是為她而寫的，在扉頁上，他特意寫道：
“獻給張充和。”而這些詩，不用說，全是隱晦的表達。
卞之琳以為張充和能懂，於是，他焦急地等待著張充和的迴音。
那年六七月間，卞之琳住在雁蕩山的慈悲寺裡，穿行大半個山野，去取她的回信。
張充和在信裡評價他的詩說：“缺乏深度”，而對於其他，張充和並未多說。
卞之琳痛苦極了，儼然失戀一般，於是為了緩解痛苦，他“埋頭寫起一部終歸失敗的長篇小說來了”，小說起名為《山山水水》，寫了“一對青年男女的悲歡離合”，其實那是寫他自己。
在好友王辛笛家，他取出隨身攜帶的《數行卷》，那條幅是充和手書，抄寫的是他的《斷章》《圓寶盒》等七首詩篇。充和的字師從書法大師沈尹默，無論行書、章草還是工楷，皆是上乘。卞之琳望著張充和的字，突然又有了一種想要落淚的衝動。他是愛她的，但他的愛，張充和似乎從未懂過，或許，他的愛，並不是張充和所希翼的。
極度悲傷下，卞之琳想到了逃離，他申請去英國牛津大學任訪問學者，他企圖用更遠的距離來阻斷他無望的單戀。
臨行前，他去與她話別。告訴她他要走了。
張充和送他出了巷口，和他說再見。然後，她轉身離開。
他看了她的背影許久，可她連頭都沒有回，挺直的背似一枝幽蘭，清冷地開在雨巷裡。
就是這一別後，兩人之間的緣分徹底斷了。
張充和在某種意義上，應該或多或少對卞之琳有過好感，否則，以她的條件，何以直到30多歲依舊單身呢？
但，等你的，不會一直等你，因為等待，從來有期限。
卞之琳走後不久，即兩人認識的第15個年頭，張充和結識了一個叫傅漢思的美國人，僅僅七個月後，張充和就決定嫁給他了。傅漢思與卞之琳完全相反，他很善於表達，對於愛，他從不吝於表達，這樣的男子，張充和怎會拒絕呢？
不，即使張充和拒絕，傅漢思也會窮追不捨的，絕不會如卞之琳一般，一被拒絕就撒手離去。
卞之琳從英國回來時，才知道，他的女神張充和已經跟著美國丈夫去了美國。
愛情裡，世間女子中，有誰不向往果敢、有著一往直前執著的男子呢？！
張充和走後，卞之琳去過一趟蘇州。九如巷張家已經人去樓空，他就住在充和的閨房裡，夜裡，他枯坐在充和的書桌前，試圖找尋一點她舊日的痕跡。在抽屜裡，卞之琳幸運地找到了一束書稿：竟是當年沈尹默為張充和圈改過的詞稿。
這一年，即1954年，離張充和遠嫁海外，已經整整四五年了。這年，中國正經歷各種鉅變，但在鉅變中，卞之琳拼命護著張充和的這點詞稿。
張充和結婚七年後，45歲的卞之琳也結婚了，他的妻子叫青林，瓜子臉，杏仁眼，頗有些像她。那年，卞之琳在《魚化石》裡寫：
“我要有你的懷抱的形狀，我往往溶於水的線條。你真象（像）鏡子一樣的愛我呢，你我都遠了乃有了魚化石。”她嫁了，他娶了。
這一次，他們真的再也沒有可能了。他和她，還隔著寬廣的太平洋，隔著一日的時差。
轉眼，二十五年過去了。
卞之琳去美國做學術訪問期間，他和她終於再度重逢了。
卞之琳顫抖著將在蘇州帶走的詩稿還給了她，那幾頁紙他保存了近三十年，躲過了“文革”浩劫，今天完璧歸趙；而張充和則送了他兩張錄音帶，裡面錄得是她近年來唱的幾支崑曲選段。
他和她，靜靜立在異國，竟無語凝咽。
1986年，湯顯祖逝世三百七十年，張充和應邀到北京參加湯顯祖紀念活動，她與大姐元和一起演了一出《遊園驚夢》。她已垂垂老矣，可扮上妝容，往臺上一立，卻仍是嫋嫋娜娜，她的水袖輕輕一揚，便贏了滿堂彩。
他在臺下，看著她唱《皂羅袍》：
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。……”卞之琳在臺下仰頭看她，她清冷的聲音一字一句敲入他心裡。
可嘆，卞之琳一生中最好的詩篇都出自苦戀充和的日子，苦戀常常會成就一個詩人。
可是，如果他可以選擇，他寧可不要這樣的成就，只要和她在一起。
但世間的“如果”從來和鬼魂一般，人人都在說，卻終究沒人見過。
這一面後，他和她，再未重逢。
閱讀更多 記者李滿 的文章
