卞之琳
小小年紀，他就會唱：一馬離了西涼界。——卞之琳
卞之琳是浙江人，說起話來北方人聽起來像南方話，南方人聽起來像北方話。他大概不大看京劇，但是生活在北京這個環境裡，大街小巷隨時聽得到京劇。真是「洋洋乎盈耳」。我覺得卞之琳其實是很懂京劇的。這個唱“一馬離了西涼界”的孩子，不但會這句唱腔，而且唱得有味兒，唱出了薛平貴滿腹悽愴的感情。
京劇作為一種「非書面文化」，其影響之深遠，也許只有國畫和中國烹飪可以與之相比。
京劇
京劇文化是一種沒有文化的文化。京劇原本是沒有劇作者的。唐三千、宋八百的本子不知是什麼人、怎麼「打」出來的。周揚說過京劇對於歷史事件、歷史人物往往是簡單化的。但是人們容忍了這種簡單化，習慣於簡單化。有的京劇歪曲了歷史。比如劉秀並沒有殺戮功臣，雲臺二十八將的結局是很風光的，然而京劇舞臺上演的是『打金磚』，誰也沒有辦法。觀眾要看，要看劉秀摔「硬殭屍」。
京劇有一些是有文學性的，時有俊語，如「走青山望白雲家鄉何在」(『桑園寄子』)、「一輪明月照蘆花」(『打漁殺家』)，但是大部分唱詞都很「水」。有時為了「趕轍」，簡直不知所云。『探皇陵』裡的定國公對著皇陵感嘆了一番，最後一句卻是「今日裡為國家一命罷休」，這位元老重臣此時並不面臨生與死的問題啊，怎麼會出來這麼一句呢？因為這一段是「由求」轍。
京劇
『大保國』李豔妃唱的是「李豔妃設早朝龍書案下」。張君秋收到一個小學生的信，說「張叔叔，您唱的李豔妃怎麼會跑到書桌底下去設早朝呀？」君秋也覺得不通，曾囑我把這一段改改。沒法改，因為全劇唱詞都是這樣，幾乎沒一句是通的。楊波進宮前大唱了一段韓信的遭遇，實在是沒來由。聽譚富英說，原來這一段還唱到「漁樵耕讀」，言菊朋曾說要把這段教給他。聽說還有在這段裡唱「四季花」的。
有的唱詞不通到叫人無法理解，不通得奇怪，如『花田錯』的「桃花怎比杏花黃」。桃花杏花都不黃，只因這段是「江陽」。京劇有些唱詞是各戲通用的，如[點絳唇]「將士英豪，兒郎虎豹……」，長靠戲的牌子[石榴花]、[粉蝶兒]都是一套，與劇情遊離。有的武生甚至把『鐵籠山』的牌子原封不動地唱在『挑滑車』裡。
《花田錯》
有的戲沒有定本，只有一個簡略的提綱，規定這場誰上，「見」誰，大體情節，唱唸可以由演員隨意發揮，謂之「提綱戲」「幕表戲」或「跑樑子」。
馬長禮曾在天津搭劉漢臣的班。劉漢臣排全本『徐策』，派長禮的徐夫人。有一場戲是徐策在臺上唱半天，「甩」下一句「腿」，徐夫人上，接這句「腿」。長禮問：「我上去唱什麼？」——「你只要聽我在頭裡唱什麼轍，縫上，就行了。」長禮沒聽明白劉漢臣唱的什麼，只記住是「發花」轍。一時想不出該唱什麼。劉漢臣人稱「四爺」，愛在臺上「打哇呀」，這天他又打開了哇呀，長禮出場，接了一句：「四爺為何打哇呀？」
京劇
既然京劇是如此的沒文化，為什麼能夠存在了小二百年，為什麼會有那麼多演員，有才華的演員，那麼多觀眾，那麼多戲迷，那麼多票友，藝術造詣很深的名票？像紅豆館主這樣的名票，像言菊朋這樣下海的票友，他們都是有文化的，未必他們不知道京劇裡有很多水詞，很多不通的唱詞，但是他們照樣唱這種不通的唱詞，很少人想改一改（改唱詞就要改唱腔）。
京劇有一套完整的程式，唱、念、做、打，手、眼、身、法、步。這些程式可以有多種組合，變化無窮，而且很美。
京劇的唸白是一個古怪的東西，它是在湖北話的基礎上形成的一種特殊的語言，什麼方言都不是，和湖北話也有一定的距離。但是它幾乎自成一個語系，就是所謂「韻白」，一般演員都能掌握，拿到本子，可以毫不費事地按韻白念出來。而且全國京劇都用這種怪語言。這樣語言形成一種特殊的文體，尤其是大段唸白，即顧炎武所說的「整白」(相對於「散白」)，不文不白，似駢似散，抑揚頓挫，起落鏗鏘，節奏鮮明，很有表現力（如『審頭刺湯』『四進士』）。
譚鑫培
京劇的唱是一個更加奇怪的東西。決定一個劇種的特點的，首要的是它的唱。京劇之所以能夠成為全國性的大劇種，把漢劇、徽劇遠遠地甩在後面，是因為它在唱上大大地發展了。京劇形成許多流派，主要的區別在唱。唱，包括唱腔和唱法，更重要的是唱法，因為唱腔在不同流派中大同小異。
中國京劇的唱有一個玄而又玄的概念，叫做「味兒」——有味兒，沒味兒，掛味兒，不掛味兒。這在外國人很難體會。帕瓦羅蒂對餘叔巖的唱法一定不能理解，他又不明白「此一番領兵……」的「擻」是怎麼弄出來的。他一定也品不出餘派的「味兒」。京劇的唱造成京劇鮮明的民族特點。
在代代相傳、長期實踐中，京劇演員總結出了一些唱唸表演上的帶規律性的東西，如「先打閃，後打雷」——演唱得「蓄勢」使觀眾有預感。如「逢大必小，逢左必右」——這是概括得很好的藝術辯證法。如臺上要是「一棵菜」——強調藝術的完整性。
餘叔巖、李少春
京劇演員大都是「幼而失學」，沒有讀過多少書，文化程度不高。裘盛戎說他自己是沒有文化的文化人，沒有知識的知識分子。但是很奇怪，沒有文化，對藝術的領悟能力卻又非常之高。盛戎排過『杜鵑山』，原來有一場「烤番薯」，山下斷糧，以番薯代飯，番薯烤出香味，雷剛惦記山下鄉親在受難，想起鄉親們待他的好處，有這樣兩句唱：
一塊番薯掰兩半，曾受深恩三十年。
設計唱腔的同志們不明白「一塊番薯掰兩半」是什麼意思。盛戎說：「這怎麼不明白？一塊番薯掰兩半，有他吃的就有我吃的！」他在唱法上這樣處理：「掰兩半」虛著唱，帶著遙遠的回憶，「深思」二字用了渾厚的胸腔共鳴，傾出難忘的深情。
盛戎
盛戎那一代的名演員都非常聰明，理解得到，就表現得出。李少春、葉盛蘭都是這樣。他們是一代才人，一批京劇才子。這一代演員造成京劇真正的黃金時期。為什麼會這樣？因為他們是在幾代人積累起來的京劇文化里長大的。
閱讀更多 戲曲寶 的文章
