多年后，当陈凯歌顶着“大师”的头衔，在万众瞩目的灯光下，侃侃而谈，看着一张张崇拜的脸庞，回想起在云南西双版纳的深山老林里砍树的情景，一定感到恍惚隔世。
那个在苦闷中，将一套《史记》一页页撕下来，卷成旱烟，然后在烟雾缭绕中陶醉的孩子，居然还有今天的光环。
此时，陈凯歌一定慨然叹息！
多年前，那个在深山老林里做一个砍伐工的陈凯歌没有想到，多年后他能与“中国最后的一个名媛”章含之的女儿洪晃一起在美国看日出。
多年前，那个用《史记》内页卷烟消遣的陈凯歌没有想到，多年后他能与“国民梦中情人”倪萍一起同居六年，让那个在全民焦点下的女子居然心甘情愿，默默付出。
多年前，那个眼看着身边的伙伴，被自己费劲千辛万苦砍倒树压死的陈凯歌没有想到，多年后，他能与一个“最美貂蝉”的陈红携手走过余生。
没有想到的东西太多，命运就是这样的神奇，将一曲没有彩排的人生，在无数的偶然中，一步步的走向终点。
如今的陈凯歌，背负着大师的光环，不得不在命运的驱赶下，一步步向那个未知的终点踏步而去。
多年后，人们在历史的记忆下，一点点的去阅读，一个叫陈凯歌的人生，精彩，光鲜，丰富。
01
1952年，北京西城区护国寺街9号梅兰芳宅邸不远的太平胡同，狮子座的陈凯歌出生了。
当导演的父亲陈怀皑常年在外拍片，做编剧的母亲也工作忙绿，梅家大宅便成了陈凯歌的童年乐园，在耳闻目濡之下，那个叫做“大师”的称号成为陈凯歌的梦想。
那个成为“大师”梦想的陈凯歌，梦断1969年。
那时，18岁的陈凯歌不得不听从号召，去云南西双版纳接收改造，陈凯歌“大师”的梦想在一颗颗被砍伐的树木中轰然倒塌。
这一年，出生在北京史家胡同的洪晃9岁，在父母的庇佑下，无忧无虑，迎接她的是即将美好的未来。
这一年，出生在山东威海的倪萍11岁，刚刚种下一颗明星的种子，等待发芽。
这一年，出生在江西上饶的陈红2岁，刚刚开始牙牙学语。
命运的步伐，从来就是义无反顾，让在命运潮流中的任何一个人没有思考的时间。
当历史的时针指向1978年，也就是恢复高考的第二年，北京电影学院恢复本科招生的第一年，陈凯歌已经走完两年砍伐工的历程，同时完成了策马奔腾的军绿生涯。带着刚刚燃烧完《史记》旱烟味的陈凯歌与发小田壮壮一起胜利会师于北京电影学院导演系。
这一年的北京电影学院，计划招生120人，报名人数上万，在本次千军万马争过独木桥的竞争中，胜出的还有隔壁摄影系的张艺谋、顾长卫等人，日后，他们亦敌亦友。
这一年，“大师”的梦想再次出现在陈凯歌的脑海里。
1983年，陈凯歌终于有机会牛刀小试，与同学张军钊率先执导电影《一个和八个》，揭开中国第五代导演的序幕。
1984年，积蓄已久的陈凯歌终于向世人展露他锋利的光芒，他带领张艺谋一起导演由珂兰小说《空谷回声》改编的电影《黄土地》横空出世，一举拿下洛迦诺国际电影节银豹奖、英国伦敦国际电影节最佳导演奖、东京电影节黑泽明奖等奖项，而张艺谋也凭此片拿下1985年中国电影金鸡奖最佳摄影奖、法国南特三大洲电影节摄影奖等多项大奖。
这一年，24岁的洪晃已经是美国Kamskip公司的总裁，被像诗一样的《黄土地》所征服，和即将成为大师的陈凯歌走在一起。
随后。
1986年陈凯歌携手张艺谋拍出风格鲜明的《大阅兵》。
1987年陈凯歌拍出让他首次提名戛纳金棕榈奖的《孩子王》。
提名戛纳，对于陈凯歌来说，简直就是“一朝成名天下知”。从此，陈凯歌开始走向国际市场。
这一年，36岁的陈凯歌去了洪晃所在的美国研修电影，同时与洪晃结婚。
这一年，倪萍已经有了一个山东的丈夫，已经有了一个爱情的结晶，已经开始准备走向央视。
这一年，陈红已经踏上演艺之路，美人的模样已经开始显山露水。
02
80年代末期，一批中国导演开始舞台上进行亮相。
当陈凯歌在美国一边研修电影，一边思考人生，当李安正在家附闲，在忙着给妻子做饭，当吴森宇正在忙着《英雄本色》《纵横四海》的时候，张艺谋叫来同学顾长卫担任摄影师，带领姜文、巩俐开拍电影《红高粱》，一举拿下第38届柏林国际电影节金熊奖，成为内地第一位问鼎国际A类电影节最高奖的导演。
此时，陈凯歌已经没有心思再去思考人生，义无反顾的与洪晃在美国告别，随后踏上新的征程。
1991年，回国后陈凯歌执导的第一步影片《边走边唱》，再度提名戛纳金棕榈，虽未折冠，确是一种肯定。
这一年，陈凯歌接受父亲陈怀皑的建议，在父亲的指导下着手《霸王别姬》的筹建工作。
这一年，倪萍已经无山东的丈夫离婚，正式进入央视《综艺大观》，并与赵忠祥合作主持春晚，成为星光闪耀的顶级明星，深入人心。
这一年，陈红出演《三国演义》中四大美女之一的貂蝉，从此，最美貂蝉成为一道无人攀越的山峰。
1991年，对于陈凯歌，洪晃，倪萍来说，是他们人生的一个分水岭。这一年之后，陈凯歌正式开启了国际化的道路，倪萍开始了即将毫无尊严的生活，洪晃开始了真正的“痞女”之路。
人事莫测的1991年，因为一次节目的录制，倪萍与陈凯歌相识，不就之后，一起同居，期间洪晃与陈凯歌和平分手。
在倪萍与陈凯歌同居的岁月里，倪萍的事业如日中天，大红大紫，成为央视春晚的钉子户，同时知性，美女的容颜成为全民女神，而在这光鲜的背后，倪萍在一步步走向人生的深渊。
当1993年陈凯歌携手张丰毅，巩俐，张国荣上演的《霸王别姬》呈现在世人面前时，陈凯歌的名字被载入了国际电影史册。
从此，那个叫做“陈凯歌”的男人被后人称之为“凯爷”，那个梦想成为大师的陈凯歌，终于成为了被叫做“凯爷”的大师。
实现了大师梦想的陈凯歌在收获无数电影奖项的时候，也收获了另一分大礼——拍摄《霸王别姬》时，陈红到拍摄现场探班一个朋友的时候，认识了陈凯歌。
谁能想到，三年后，陈红挺着高耸的肚皮出现在倪萍面前的时候，已经决定了陈凯歌此后的人生。
在《霸王别姬》杀青后，陈凯歌的父亲已经病重，陈怀皑当时很想“抱孙子”，为了了却老人家的“心病”，陈凯歌和倪萍决定“怀”一个孩子。
有时，命运真是让人无法捉摸，因为陈凯歌的“种子”活性不够。倪萍与陈凯歌费劲了千辛万苦，终究是没有成功，期间，作为一名家喻户晓的著名主持人，倪萍不顾自己的“面子”，让朋友帮忙，找到一位知名医院的老中医为陈凯歌会诊，并在以后的近两年中亲自煎药为陈凯歌治病，结果，陈凯歌的“种子”达不到标准，也就一直没有怀上孩子。在尊严面前，陈凯歌将所有的不愉快，统统发泄在倪萍的身上，而倪萍只能忍声吞气。
谁能想到，一个万众瞩目的明星倪萍，一边主持节目，一边在陈凯歌父亲面前以一个准媳妇的名义一心一意的伺候着病重的老爷子，还要忍受着陈凯歌的责怪。难怪多年后，倪萍在《日子》里写道“这是一段没有自尊、失去自我的日子”
是的，对于倪萍来说，没有尊严的日子刚刚开始，等倪萍一手操办好陈凯歌父亲丧事之后，命运给了倪萍一个暗无天日的打击，陈凯歌与陈红偷腥成功。
对于倪萍来说，这还不是重点，重点是，发现陈凯歌偷腥的时候，陈红已经成功怀孕。
目瞪口呆的倪萍无法想象，自己几年来为解决陈凯歌“种子”的活力问题，四处寻医找药，结果是为他人做嫁衣裳。
在陈红怀孕的事实下，倪萍黯然失色，不得不悄声退出。
几年的辛勤付出，几年的忍声吞气，在屈辱与沮丧的痛击下，倪萍终于又单身一人，在黑夜里像一只受伤的小兽，独自添窦血淋淋的伤口，第二天强作欢颜，出现在亿万观众的面前。
03
多年以后，洪晃以“名门痞女”的形象，消费着祖辈的光辉，一次又一次语不惊人死不休，一次又一次用离经叛道诠释了一个“痞女”的光辉历程，在男色消费，思考男人的话题中，渡过一段又一段自我惬意的婚姻。
多年后，倪萍在屈辱中冲动的开始了一段又一段不假思索的婚姻，为那个叫着“虎子”的儿子呕心沥血，在奔溃的边缘，忘记曾经的沮丧，在年老色衰的立车车轮下一次又一次不屈的站起来，终究将一个老年大妈的臃肿活成令人羡慕的精致，虽然她已经到了它的国度里，愿历经劫难的丽倪萍，在它人的国度里，抚慰余生。
多年后，陈红那个曾经的美人不再年轻，由一个演员变成了制片人，在夫唱妇和的岁月里，抚育着两个孩子，算是收获了爱情，收获了家庭，也收获了事业。
多年后，凭借《霸王别姬》一片成名的陈凯歌，面对实现家庭圆满的现状，虽然才气不在，虽然导演的电影与大众越来越远，但是，他的人生也算成功。
多年后，随着时光的流逝，所有人都将走向同一个终点，他们留下的故事，丰富了活着的人们。
閱讀更多 牛鎮老斯基 的文章
