李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。
必须承认，在看这部电影之前，对国产电影有种本能的偏见，认为就是拍不过人家的大导演，拍不出人家的大手笔。当然，其实这是谬论。现在不用谁站出来批判一下我的这种情节，我自己也会毫不客气的承认。
从前对张国荣一直都没有感觉，可在《霸王别姬》里，每每看到他，都会有心灵为之一颤的感觉。那种没落贵族的高雅气质，那种哀怨而骄傲的眼神，那种轻柔又充满感情的动作，无一不让人心牵程蝶衣的所有一切。他的情感，他的心情，他爱的人与他妒忌的人。
张国荣能接《霸王别姬》很大程度上要感谢黄百鸣：当时张国荣是东方院线的签约艺员，本来不可以去接拍其他公司的电影，但是作为老板的黄百鸣不但不做限制，反而大力鼓动他去接下此戏，说剧本实在太好了，“会成为你一生的代表作”，这种体贴和大度在商业社会里是非常少见的。张国荣是一个感恩的人，从此以后每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影，片酬打折，直到约满之后也依然如故。
一生风华绝代，一生从一而终
——“咱们什么时候才能成角儿呀？”
和小癞子偷跑出去，看着台上风华绝代的角儿，想着这些年的皮肉之苦，稚嫩的脸上泪流满面，这是小豆子第一个愿，这愿成了。
——“师哥,我准送你这把剑”
小楼的一句玩笑话，蝶衣惦记了一辈子。
电影里，霸王说：要是有这把剑早就把刘邦砍了，到时候当上了皇上,那你就是正宫娘娘了。蝶衣一愣，“师哥,我准送你这把剑。”为了一句玩笑话似的许诺，这叫什么许诺？他一生遍寻此剑。
原著里还要更单纯。新年时，小霸王路过街边的橱窗，“要有这把剑，那才是真霸王了！”小蝶衣握着手里不到一两银子，“师哥，我准送你这把剑。”“嗨，我就随便说说，你还当真了，这剑要一百两，咱们俩人都不值那么多钱！”“我准送你这把剑。”他的眼神都要穿进剑里，剑刻在心里。这是小豆子第二个愿，哀只哀你坚守的一辈子，只是他一句不经心。
一生心死梦碎，一生至死不渝
——“什么是从一而终。从一而终说的是一辈子。少了一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
年幼时小豆子终于知道，娘不会回来接他了。但没关系，他有师哥。乱世红尘中，只心系这一人。你说是爱情吗，恐怕不止是爱情了。幼时数次的挺身而出与良久陪伴，那些积年累月挨的板子，台上台下眉眼流转，风风雨雨漂泊的路，都是心里的枝枝桠桠，藤藤蔓蔓。如腾蛇绕树，虞姬绕着霸王。
本以为好好唱一辈子戏，而他要娶菊仙了。从一而终，这个一，没有终了。这是蝶衣第一次破碎。
——“你给日本人唱戏了？”
心急如焚地去救段小楼，本以为自此后再度相依，却被出狱的他啐了一口。这是蝶衣第二次破碎。
——“这是小楼写给你的，你看看吧。”
在狱中，看见段小楼亲笔书信，写着今后再不一同唱戏了。程蝶衣但觉余生无可眷恋，便在法庭上说，你们枪毙我吧。这是蝶衣第三次破碎。
——“这么弄，就不是京戏了。”
被收养的小四至终都不知道当初是蝶衣把他从寒寒冬日抱了回去，反逼蝶衣下戏台。不让他唱戏，是要了他的命。这是蝶衣第四次破碎。
——“你们都骗我。我揭发，我揭发！我揭发断壁残垣，我揭发姹紫嫣红。”
眼看着段小楼刚直一生，在红卫兵面前苟延残喘。他揭发蝶衣，揭发菊仙，揭发过往的一切。混沌着，撕开两个女人最疼痛的伤口，以求苟活。那一刻，这一生的大戏大梦，轰然坍塌。纵知霸王本是假霸王，这一刻却连遮掩的戏衣，都不复在。
两个女人不能割舍也不愿的，是心里的霸王，不是他段小楼。纵千般往事，多少委屈，都为情义二字矢志不渝。到头来却终究发现，哪到论得甚么爱？单单只盼你留一缕坚持，讲一份情义，你也做不到。只剩一副人皮了。
菊仙失望至极的眼神，蝶衣发疯癫狂的揭发。可即便失落如斯，他揭发断壁残垣，揭发姹紫嫣红。这正是救出段小楼时，他唱给青木的词。蝶衣揭发的是什么呢？
回首尽是伤心处，便都在戏里成全
回家后，菊仙上吊自尽。最后一出戏里，虞姬拔出那寻了一生送他的剑，自刎而死。
“婊子无情,戏子无义。 婊子合该在床上有情,戏子只能在台上有义。”下场的虞姬仍是虞姬，霸王却不是霸王，那莫不如身死戏台，以戏成全余生愿，世间再无程蝶衣。
这戏里，虞姬有虞姬的气节，霸王失了霸王的风骨。这苍凉一生，你可曾一步一步走失了自己。
閱讀更多 樓上隔壁的老王 的文章
