李碧華名作《霸王別姬》，我沒看過原著，只看了電影。之前東鱗西爪地聽人講過這故事，略有了解。又在電視裡瞥到幾眼片段。一直耿耿於懷。為了表示對這部嚮往已久的好片子的尊重，破天荒地買了正版影碟。然後在一個冬夜裹著棉被捧著紅茶看完。
必須承認，在看這部電影之前，對國產電影有種本能的偏見，認為就是拍不過人家的大導演，拍不出人家的大手筆。當然，其實這是謬論。現在不用誰站出來批判一下我的這種情節，我自己也會毫不客氣的承認。
從前對張國榮一直都沒有感覺，可在《霸王別姬》裡，每每看到他，都會有心靈為之一顫的感覺。那種沒落貴族的高雅氣質，那種哀怨而驕傲的眼神，那種輕柔又充滿感情的動作，無一不讓人心牽程蝶衣的所有一切。他的情感，他的心情，他愛的人與他妒忌的人。
張國榮能接《霸王別姬》很大程度上要感謝黃百鳴：當時張國榮是東方院線的簽約藝員，本來不可以去接拍其他公司的電影，但是作為老闆的黃百鳴不但不做限制，反而大力鼓動他去接下此戲，說劇本實在太好了，“會成為你一生的代表作”，這種體貼和大度在商業社會里是非常少見的。張國榮是一個感恩的人，從此以後每年都為黃百鳴拍一部賀歲電影，片酬打折，直到約滿之後也依然如故。
一生風華絕代，一生從一而終
——“咱們什麼時候才能成角兒呀？”
和小癩子偷跑出去，看著臺上風華絕代的角兒，想著這些年的皮肉之苦，稚嫩的臉上淚流滿面，這是小豆子第一個願，這願成了。
——“師哥,我準送你這把劍”
小樓的一句玩笑話，蝶衣惦記了一輩子。
電影裡，霸王說：要是有這把劍早就把劉邦砍了，到時候當上了皇上,那你就是正宮娘娘了。蝶衣一愣，“師哥,我準送你這把劍。”為了一句玩笑話似的許諾，這叫什麼許諾？他一生遍尋此劍。
原著裡還要更單純。新年時，小霸王路過街邊的櫥窗，“要有這把劍，那才是真霸王了！”小蝶衣握著手裡不到一兩銀子，“師哥，我準送你這把劍。”“嗨，我就隨便說說，你還當真了，這劍要一百兩，咱們倆人都不值那麼多錢！”“我準送你這把劍。”他的眼神都要穿進劍裡，劍刻在心裡。這是小豆子第二個願，哀只哀你堅守的一輩子，只是他一句不經心。
一生心死夢碎，一生至死不渝
——“什麼是從一而終。從一而終說的是一輩子。少了一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”
年幼時小豆子終於知道，娘不會回來接他了。但沒關係，他有師哥。亂世紅塵中，只心繫這一人。你說是愛情嗎，恐怕不止是愛情了。幼時數次的挺身而出與良久陪伴，那些積年累月挨的板子，臺上臺下眉眼流轉，風風雨雨漂泊的路，都是心裡的枝枝椏椏，藤藤蔓蔓。如騰蛇繞樹，虞姬繞著霸王。
本以為好好唱一輩子戲，而他要娶菊仙了。從一而終，這個一，沒有終了。這是蝶衣第一次破碎。
——“你給日本人唱戲了？”
心急如焚地去救段小樓，本以為自此後再度相依，卻被出獄的他啐了一口。這是蝶衣第二次破碎。
——“這是小樓寫給你的，你看看吧。”
在獄中，看見段小樓親筆書信，寫著今後再不一同唱戲了。程蝶衣但覺餘生無可眷戀，便在法庭上說，你們槍斃我吧。這是蝶衣第三次破碎。
——“這麼弄，就不是京戲了。”
被收養的小四至終都不知道當初是蝶衣把他從寒寒冬日抱了回去，反逼蝶衣下戲臺。不讓他唱戲，是要了他的命。這是蝶衣第四次破碎。
——“你們都騙我。我揭發，我揭發！我揭發斷壁殘垣，我揭發奼紫嫣紅。”
眼看著段小樓剛直一生，在紅衛兵面前苟延殘喘。他揭發蝶衣，揭發菊仙，揭發過往的一切。混沌著，撕開兩個女人最疼痛的傷口，以求苟活。那一刻，這一生的大戲大夢，轟然坍塌。縱知霸王本是假霸王，這一刻卻連遮掩的戲衣，都不復在。
兩個女人不能割捨也不願的，是心裡的霸王，不是他段小樓。縱千般往事，多少委屈，都為情義二字矢志不渝。到頭來卻終究發現，哪到論得甚麼愛？單單隻盼你留一縷堅持，講一份情義，你也做不到。只剩一副人皮了。
菊仙失望至極的眼神，蝶衣發瘋癲狂的揭發。可即便失落如斯，他揭發斷壁殘垣，揭發奼紫嫣紅。這正是救出段小樓時，他唱給青木的詞。蝶衣揭發的是什麼呢？
回首盡是傷心處，便都在戲裡成全
回家後，菊仙上吊自盡。最後一齣戲裡，虞姬拔出那尋了一生送他的劍，自刎而死。
“婊子無情,戲子無義。 婊子合該在床上有情,戲子只能在臺上有義。”下場的虞姬仍是虞姬，霸王卻不是霸王，那莫不如身死戲臺，以戲成全餘生願，世間再無程蝶衣。
這戲裡，虞姬有虞姬的氣節，霸王失了霸王的風骨。這蒼涼一生，你可曾一步一步走失了自己。
閱讀更多 樓上隔壁的老王 的文章
