低調的陳凱歌最近喜提兩次熱搜。
先是被北京市海淀區人民法院公開要求道歉，後是工作室履行判決主動道歉。
事情的起因是，陳凱歌在自傳《我的青春回憶錄》中對錶述原告邱路光有過一些不妥的描述，“其人的霸蠻，卻有所聞”，“自身是否為人，如何做人，全不重要，本是這類人的可憐處”。
筆墨官司已塵埃落定，不必再討論，倒是惹了官司的這本書有幾分意思。
《我的青春回憶錄》又名《少年凱歌》，共計五章，約八萬字。是1988年，陳凱歌應日本公司之邀，於紐約寫成的自傳。
顧名思義，講述的是陳凱歌成長時期的故事。
它被日本影評人評為1989年最佳傳記，列進香港中文大學推薦書單，豆瓣評分高達9.1。
常憶苦思甜的導演並不少，比如馮小剛寫過自傳《我把青春獻給你》，李安出過口述書籍《十年一覺電影夢》，侯孝賢回顧創作歷程的《戀戀風塵》等。
就像他們的電影一樣，各人有各人的獨特之處，並非定要比個高低。但陳凱歌所著的這本小書實在優秀。
縱觀陳凱歌導演的作品，不難發現他對文學、歷史、哲學等極具人文關懷的題材情有獨鍾。
而“文人導演”也是陳凱歌身上的標籤，導演的文化底蘊更是在《少年凱歌》中一覽無餘。
有幸看過這書的朋友應該會贊同下面的說法。
《少年凱歌》很像回憶性散文，此書中，陳凱歌文筆之優美，思考之深沉，情感之細膩，哪怕拿到當代著名散文家面前，亦不遜色。
這也是一本自我反省的書，有一個1952年出生將近不惑的男人梳理好的過去：幼年時期的老北京，少年時期的“文革”和知青生活。
右一為陳凱歌
書中不可避免提到了關於生存和死亡，個人和時代的話題。而這也是它的最精彩之處，保留了生命的溫度，歷史的印記。
同院裡的阿姨服用安眠藥，中午剛碰到的老舍晚上便自沉太平湖，將生後事安排明明白白的傅雷夫婦投繯自盡……
老舍
傅雷夫婦
那段艱澀動盪、諱莫如深的歲月，在這些記憶的碎片中逐漸清晰。
1966年8月23日，也是老舍先生自殺前日，他和其他作家、戲劇家在文廟內遭到毒打。
目睹的陳凱歌震撼不已：
“施暴者一面行兇，一面焚燒無數京劇的戲裝，一時濃煙大起，觀者如堵，怒吼和慘叫聲遠近可聞。”
在後來的《霸王別姬》揭發程蝶衣的戲裡，同樣的場景近乎完全再現。
而傅雷這種活在書齋中，溫文如蘭花，正直如柏樹的君子，主動選擇死亡，則更多出於無法洗刷的日子比坐牢還難過。
“古之慷慨悲歌之士，為自由或信仰，更多為尊嚴榮譽的緣故，不能立身便自毀其身。”這也是後來《荊軻刺秦王》 的創作思想。
《荊軻刺秦王》
如陳凱歌導演所說，正是這些經歷幫助他認識了自己和世界，並影響了他的一生。
陳凱歌出生在高知家庭。父親陳懷皚是著名導演，母親劉燕馳是高級編劇，合作過《平原作戰》《楊門女將》《鐵弓緣》等影片。
《少年凱歌》中，陳凱歌也回憶起幼年時期母親教自己讀詩的事：
她常穿著一身淡果綠的綢睡衣，手拿一卷《千家詩》，輕倚在院裡的一張藤椅上，有太陽出來就唸些“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”，暮春天氣則讀些“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池”之類的句子。
自幼在藝術氛圍中薰陶，有著深刻人文素養的陳凱歌，與其他草根階層出身的電影人不同，他的電影裡有著強烈的精英意識，如同一個士大夫。
早期的陳凱歌影片作品，充斥著悲憫氣息和寓言式故事，關注的是人性與歷史的奧秘。
《黃土地》中對群體命運的憐憫、《邊走邊唱》中對過去世界的哲學叩問、《孩子王》中對中國教育和文化缺失的反思、《霸王別姬》中對人在社會環境中扭曲的探討。
1993年的《霸王別姬》不僅拿下奧斯卡最佳外語片與攝影兩項提名，還摘得了第46屆戛納金棕櫚獎。要知道時至今日，沒有中國導演能從法國再次捧回這座獎盃，包括陳凱歌自己。
《霸王別姬》被譽為中國電影史上最偉大的作品，有基本審美情趣的觀眾大都不會錯過這部影片，關於影片的內容和讚揚之詞就不多提。
不同於之前那些頗具先鋒實驗性質的藝術片，《霸王別姬》是陳凱歌開始考慮市場票房，學習好萊塢類型片的產物。
《霸王別姬》
這次導演與大眾之間的雙向溝通無疑是成功的，但後續的商業作品並非如此幸運。
《荊軻刺秦王》國外開花國內冷清，既取材於歷史又經過大量改編，縱然入圍戛納主競賽單元也不被廣電總局和觀眾認可。
進入新千年後，《無極》《趙氏孤兒》《道士下山》等電影口碑的接連崩塌，更是讓陳凱歌飽受爭議，甚至出現了《霸王別姬》是陳懷皚代拍的陰謀論。
外人說他迷失在重特效輕敘事的題材中，或者譏諷他江郎才盡，其實對於陳凱歌而言，只是視角慢慢改變了，他深知年輕觀眾的心已被技術征服，已經沒有藝術生存的象牙塔了。
不妨將視野往回看，陳凱歌導演聲名最盛的那些年裡，世界級大導演的成績。
1993年，斯皮爾伯格開啟《侏羅紀公園》系列，1997年詹姆斯·卡梅隆打造《泰坦尼克號》，2001年皮特·傑克遜祭出《指環王》三部曲。
這些特效大片看嗨了全世界的觀眾，也驚醒了以陳凱歌、張藝謀為代表的第五代導演。
（左起）姜文，陳凱歌，馮小剛
張藝謀拍出中國第一部商業大片《英雄》，陳凱歌緊跟其後創作了號稱東方史詩的《無極》。
當時，面對採訪，他這樣說道：“我們面臨著一個新的世紀，我們不能讓中國幾千年的文化，被漢堡包文化所取代。我覺得我有一定的文化使命。”
後來的結果我們都知道，一個饅頭引發血案後，陳凱歌也被大眾釘在爛片的恥辱柱上，直到2017年《妖貓傳》口碑回升才堪堪翻身。
接受採訪時，他又這樣說道：“過去我們都是強調電影創作的使命，你現在再跟人們說使命，幾乎等於遭人笑話。可是我自己跟我自己說，這個使命一直在，正所謂‘不思量，自難忘’。”
多加註意的話，會發現《妖貓傳》中呈現的大唐盛世是由文人畫氣韻為主體，用青綠山水所構建出的。
陳凱歌用六年時間等樹長成鬱鬱蔥蔥的樣子，耗費17億巨資重現長安城裡的宮池街景。
影片的每一幀都無可挑剔，僅看服道化，就能感受到陳凱歌的誠意。
而盛唐的自信、寬容、開放集中體現在美如夢境的極樂之宴上：醉酒吟詩的李白，回眸一笑的貴妃，散發擊鼓的玄宗，甚至圍觀群眾裡掛著假鬍子的女孩和著女裝的男人。
1993年，因為一部《霸王別姬》，陳凱歌被大眾送上神壇；2005年，因為《無極》，他又被大眾轟了下去。
《少年凱歌》中，陳凱歌著力描寫了文革時父親挨批斗的場景。周圍人慫恿陳凱歌得和反革命分子劃清界限，於是13歲的他上臺推了一下父親。
這一推讓他記了很多年。陳凱歌會推打父親，和陳懷皚承認是“國民黨特務”，動機是一樣的。
即他們害怕脫離人群。這種不被人群接納的恐懼，在陳凱歌的意識與創作中生根發芽，不難發現他的大半生電影生涯都是在擁抱大眾和人群。
過了花甲之年後，陳導大概看開了。
從前彷彿高高在上的大導演放下了身段，近兩年的熱門綜藝中，也能看到他的身影。
在《熟悉的味道》裡和老婆陳紅秀秀恩愛，在《聲臨其境》中指導聲音大咖們，到了《我就是演員》用精準點評實力圈粉。
也不忘跟著孩子跑宣傳，畢竟小兒子陳飛宇踏進了演藝圈。
當年陳懷皚在《霸王別姬》中擔任藝術指導，在拍攝京劇戲份時陳凱歌曾多次請教父親。
如今，陳凱歌拿下接力棒。《將夜》開拍前，他手把手教導非科班出身的兒子。
陳飛宇主演的首部電視劇《將夜》反響不錯，在前幾天的“2018閱文超級IP風雲盛典”拿到了新銳演員獎。
在如此隆盛的舞臺上，陳飛宇毫不怯場，甚至鬧了個笑話，對著臺下的陳凱歌，他鄭重講道：希望幾年以後，別人能說，我是你爸。
志向很遠大，不過這輩子應該實現不了。
或許臺上青春洋溢的兒子終於讓陳凱歌明白：這世界已經是年輕人的了，他也該休整一番了。
閱讀更多 文小咖 的文章
