全文共 2080 字，閱讀大約需要
8 分鐘。關於當代文學
黃牧宇問
德國著名漢學家顧彬（Wolfgang Kubin）以語出驚人地批評中國當代文學而聞名，在他看來，面向精英的文學和麵向大眾消費市場的文學之間存在巨大的鴻溝，正是由於商業利益和對娛樂功能的追求，當代文學開始善於迎合與遷就。這一現象不僅在中國蔓延，更是世界文學的危機。相比於有著豐富、詳贍、精確的語言的雅文學，語言散漫的俗文學註定無法產生好的作品。顧彬的話鋒直指諾貝爾文學獎獲得者高行健和莫言，“他們的小說近於低俗而非高雅”，這為他引來了不少爭議。
顧彬約略指出了當代中國長篇小說存在的弊病：第一，以高行健和莫言的作品為代表，當代長篇小說給女性主義讀者的印象是：女人的價值只剩下外貌。這樣的價值導向嚴重偏頗。第二，許多當代小說家對寫作的嗜好多源於個人的創傷經歷，然而，他們卻對時代的描繪千篇一律，扁平且不充分，也沒有在作品中把危機、兇險和暴力加以提煉，以讓敘事者的經歷超越作者在現實生活的經歷，更沒有把個人的觀察轉換成普世的真理。第三，當代作家們熱衷於關注宏大的人類命題，作品充斥仇恨與暴力，缺乏細微的人文關懷與幽默。當然，上述這些問題皆是世界當代文學的通病。
顧彬認為，語言運用的熟練程度和精神上的追求是評判一部優秀文學作品的重要標準，而這往往被市場和讀者所忽略，這正是造成當代文學危機的動因所在。
請問老師對顧彬的觀點有何評價？您對於一部文學作品的優秀與偉大有著怎樣的定義？精英文學是否應當崇尚風雅、不掩孤傲，哪怕曲高和寡？雅文學與俗文學的合流會對文學的發展帶來怎樣的後果？
談莫言
杜駿飛
我恰巧讀過一些顧彬的文章和訪談，當然也讀過早期的高行健和如日中天時的莫言。坦率地說，我贊同顧的基本看法，唯理由與他不盡一致而已。
首先我要說，中國文學有這樣一位直言不諱的批評者，很珍貴。顧彬不斷諷諫當代中國小說，不斷敦促小說家，卻又對中國文學始終愛恨交織——其感情，近乎哀其不行、怒其不醒。像顧彬這樣的文學批評者，即使其觀點全錯，其對話價值也抵得過一打好好先生般的文學批評者、一筐人云亦云的文學理論家。
其次，顧彬對高行健、莫言的批評，不是全面否定，而是對其德不配位的嘆惋。這樣的初衷，是我這樣的讀者可以接受的。我今天在研究生課上聊起此事，大致說到過這樣的話：倘若高行健、莫言只是一個著名小說家，那麼我們儘可以保持著對他們的尊重和寬容，但是，一旦他們稱為諾獎得主，我們便要將他們與那些偉大的小說家作比較，諸如福克納，加繆，索爾仁欽尼等。我們也會拿他們與那些錯失諾獎的作家比，譬如卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾，還有我很喜歡的昆德拉。
然後我們會發現，莫言這樣的著名作家，與真正偉大的作家有一點不同，那就是他並沒有以充當社會良知為己任，也沒有真正自覺的批判與反思，至於說他們未能發明一種小說風格，那倒在其次。莫言寫下眾多的豐乳肥臀、抽筋剝皮、鬼哭狼嚎的故事，極盡感官文學之能事，也堪稱語言敘事之巨匠，但掩卷回味，你無比遺憾地發現，他仍然缺乏一以貫之的心靈追求，缺乏屬於知識分子的批判立場。莫言曾這樣讚譽昆德拉：“我只看過《生命中不能承受之輕》和《為了告別的聚會》，很喜歡。跟拉美、美國作家不太一樣，昆德拉生活在奉行極左體制的國家。他的小說是政治諷刺小說，充滿了對極左體制的嘲諷。”這段話說明他對於什麼是文學的批判性、什麼是作家的勇氣心知肚明，只是他絕不會嘗試那麼做。僅從這一點說，
在莫言和昆德拉之間，還相差十個王蒙，在莫言和托爾斯泰之間，還相差五個加繆。
你想問我，什麼是讓我們真心欽慕、讚頌的文學？在一個歷史的尺度上看，偉大文學大概首先是偉大思想。什麼是真正一流的作家？在整個人類的尺度上看，偉大作家一定會有偉大心靈。高行健的流亡是否只是一場刻奇傳說，我們作為局外人並不能確認，但是莫言在滔滔不絕的故事中，對影響國人命運的關鍵歷史和社會真相，從來囁嚅無言，這是我們親眼所見。如果如顧彬所說，作家“沒有把個人的觀察轉換成普世的真理”，那我們很難想象，他能依靠什麼傳之久遠！如果如顧彬所說，一個作家的“作品充斥仇恨與暴力，缺乏細微的人文關懷”，那我們很難相信，那作品背後的作家擁有能讓我們崇敬的內心。
顧彬認為，“語言運用的熟練程度和精神上的追求是評判一部優秀文學作品的重要標準，而這往往被市場和讀者所忽略”，的確，普通市場和讀者不會在享樂和追風之外追求更多，更不會強迫自己擁有不必要的深刻。但是，不管你信不信，歷史還是由萬千人心在不自覺中“向上書寫”的，社會人群往往能理解文明演化的高深之道，而同時他們對此並不自知。至於知識人群，自不必說，僅靠敘事技巧和感官畫面，不可能說服他們跟從在名望和浪潮身後、從而忘記自己真正的精神需求。
這裡，並不是在說精英文學，更不是提倡什麼風雅和曲高和寡，而是在闡明，我們能否愛戴一個作家，皈依一部作品，實質上攸關著偉大藝術家的精神信用，攸關著讀者對於藝術良知的信仰。今天我所說的看法，對於莫言來說，大概是苛責了，考慮到閱讀的不完備，甚至某處批評還可能有謬誤。但是我相信，這種苛責的意義，如果以加諸文學本身視之，是怎麼樣也不為過的。
我不知道最終會有哪些作家會進入文學的萬神殿，但我相信，那些人一定曾在生前，以巨大的心血、真誠、良知、勇氣，贈予我們堅如磐石的高貴思想。
- E N D -
作者：杜駿飛，南京大學教授，博士生導師
本文首發於微信公眾號“杜課”（ID：Dknju2016）
閱讀更多 杜課 的文章
