全文共 2201 字，閱讀大約需要 10 分鐘
圓缺
杜駿飛
去年讀到陳丹青悼木心文，便寫了《上弦月》一詩，中有“上弦月 下弦月 \ 待我來時 故園都不見”之句。讀者說詩好，只是覺得詩的意緒不太像"上弦月"，倒像是"失故園"。此處，不像上弦月，或是指詩意稍沉鬱而無上弦月日漸圓滿之態吧？身邊的學生對月相不熟悉，也曾來問我，我於是寫了下面的話。
詩雖往往是抒情，倒也不全為虛構。按農曆，月中分謂之弦。因此有上弦（每月農曆初七初八）和下弦（每月農曆廿二、廿三）。所謂上弦月、下弦月，其實是寫心境裡的週期。月相變化的順序是：新月、娥眉月、上弦月、盈凸、滿月、虧凸、下弦月、殘月、新月，月相變化，如此往復循環，每一週期約是一個月。上弦月是期待盈凸而至滿月的日子，下弦月則是經歷了虧凸而去往殘月的時分。人的一生也罷，一月也罷，一日也罷，由期望之至而忽至失落之至，其間竟毫不給一分圓滿的可能，這便是我讀到的木心先生的人生了。生命裡原為這詩人準備了無數才華的盛光，可惜泰半埋沒於政治運動的囚房。
今天是中秋佳節，似乎談上弦月和下弦月不太合時宜，只合談談滿月的期許。滿月當然也要一分一分圓滿，從天文上看，在北半球，如果月球的左邊是黑暗的，則明亮處會漸次增滿，月球會逐漸凸起，朝向滿月。反之，如果月球的右側是黑暗的，則明亮的部份會逐次縮減，月球會逐漸凹陷，終成殘月。無疑，我們在舊詩詞裡讀到的詠月詩，作為觀測者的詩人都是在北半球，面向南方而吟，譬如蘇東坡作“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”句時，詩人所見到月亮的光明處，永遠是先右而後左，恰如古人寫字時的次序。
當月球運行到太陽與地球之間，被太陽照亮的半球背對著我們，於是在地球上就看不到月亮了，這一片昏暗近乎無月的時辰，恰被好聽地稱為“新月”，也叫“朔”，這時，在農曆來說就是初一。1920年代的文壇，現代新詩出現一個重要流派自稱是“新月派”，顯是受泰戈爾《新月集》影響。只是若以月相類比詩風，它不像新月的沉寂，倒似是新詩歌激昂過後的虧凸——那時，聞一多、徐志摩等人不滿於"五四"以後"自由詩人"忽視詩藝的作風，提倡新格律詩，主張"理性節制情感"，這還真不是新月的生髮，而倒像是月半激情過後的領悟。而我們假如一定要把新月之名賦予一個詩人，那應是在白話詩的熹微中，寫出“兩個蝴蝶”的胡適先生了。
等到過了新月，月球順著地球自轉方向運行，亮區逐漸轉向地球，在地球上就可看到露出一絲纖細銀鉤似的月球，出現在西方天空，弓背朝向夕陽，這一月相叫“娥眉月”，這時是農曆初三、四。隨後，月球在天空裡逐日遠離太陽，到了農曆初七、八的半個月亮，是我們剛才說的“上弦月”。你會想到，王洛賓採風後創作的《半個月亮爬上來》，唱詞是“為什麼我的姑娘不出來，請你把那紗窗快打開”，辨詞義可知是愛情的盼望時期，而又未達喜樂圓滿，故一定是上弦月，所以不妨推測，原來的民歌是在初七、八唱的，歌者於暮晚眼望天南，那時半月未及中天，月相凸面向西，正對應了求愛者的心境。
上弦月過後，在農曆初九至十四左右，便是“凸月”，我們能看到月球的大半部分。最後，終於當月球運行到地球的背日方向，即農曆十五、十六，月球的亮區全部對著地球，我們能看到一輪圓月，這一月相就是“滿月”了，也叫“望”。今天便是這樣的日子，但是，一個月中月亮最圓的那天，國人才稱之為“望日”或“滿月”，因此這一天是今天還是明天，要問專家才行。有些人在意這一點，或說“十五的月亮十六圓”，天文學家提醒說，月亮是不是最圓，十五十六的月亮差別，人眼並不可辨，看來，倒是苛求圓滿的人固執了——佛學上說，
一切凡夫，不知人身為五蘊假合，一切煩惱障由此而生，便有貪嗔痴等諸惑。就此而論，每當月輪東昇，光亮圓潤時，便可賞月，至於是否圓滿無缺，原來大可不必強求，至於有人一定要問今天這中秋皓月，究竟月色幾何？其執著便有些可嘆了。 我們尋常慶賀和讚美的，是望日。但從農曆一月來說，分界的日子卻是晦和朔。晦是每月最後一日，朔是每月月初一天。莊子說：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”晦朔便是一月的終始了。但望日也有其識別性，月亮圓缺變化一週，為一個“朔望月”，那便是半月之期了。人生如果有青壯和老邁，事業如果有上升和下降，大約就類似朔望月的更迭——這一切，都是自然發生的。蘇軾《再遊徑山》詩云：“白雲何事自來往，明月長圓無晦朔。”那只是詩人美好的想象罷了。
今年的中秋節，我還是在南京度過的，一如過去的二十年。因為母親住院，於是，在這個中秋的暮晚，我和父親去醫院陪她過節。一路上，蒼茫的天空下漫射著夕陽，四周是觸手可及的空曠冷清，待到了醫院，則盡是那裡特有的凝重氣息。在病房裡擺了幾樣小菜，拍照留念時，父親便嘆，可惜窗口不見滿月。看照片，父母年邁如風中之燭，想起他們的來時去處，不禁心中梗塞，酸楚無語。待到出門時，偶一回望，太平山上，白天尚未消褪，圓月卻已漫出山崗，熱忱且迷離，如梵高的畫作，更似人生一夢裡夏天的模樣。
想到這滿月終究是要去往下弦的，這滿月的團圓自也不能永久，自古至今，古人今人，誰不知此恨綿綿，無非順應天年而已。要言之，晦朔也罷，朔望也罷，與其說是天境月相，不如說是心境我相。
忽然想起，《上弦月》的讀者談到，此詩之意像是"失故園"，不知他是何意。是李白的“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”嗎？和父母居於異鄉多時，我確是很久不能回到故園了，此刻雖不聞折柳之曲，但這中夜良宵，明月清風，豈不讓人觸景傷懷。
記得當初少年時，家貧無力，連食物都匱乏，但卻有一樣好——父母年輕，孩子上進...一家人言笑晏晏，不知今夕何夕，正像是上弦月的樣子。至於今天，自是下弦月了，但似也當感恩這月光猶在，雖不比中秋月之圓滿，但我想，或許月缺時分，才更見得月華的深情。
- E N D -
作者：杜駿飛，南京大學教授，博士生導師
本文首發於微信公眾號“杜課”（ID：Dknju2016）
閱讀更多 杜課 的文章
