元旦的晚餐（杜課766期）

元旦的晚餐

杜駿飛

人人都說今天是所謂“元旦佳節”，但它其實並不是一個悠久的傳統，也不是真正的民俗。

元，是“始”的意思，旦，是“日”的意思；因此，“元旦”意即“初始之日”。中國歷史上的“元旦”一向是指農曆正月初一，民國元年決定使用“公曆”，到1949年，中華人民共和國方以公曆1月1日為“元旦”。因此，我們中國人在這一天“過元旦”的歷史，也不過只有七十年。

人類歷史上有很多七十年，但我們的一生裡，則難得有一次。於是，今天，我約了留守學校的幾位弟子，我們鄭重其事地過了一回元旦。

——但是，我們能做什麼呢？

古典式的元旦傳統已經大致終結了，即使是在陰曆的初一，也是如此。我們不能祭神荼和鬱壘這兩位門神，也不會去飲用椒柏酒，更不會燃放爆竹去驚嚇山臊，唯一像古人的地方，就只能是“聚宴”了，也就是吃一頓團圓飯。

我們找了一家火鍋店。吃火鍋是我的建議，因為火鍋要求大家“合餐“，因而更具有團聚的儀式感。

但話說回來，上古時，中國古人為了強調地位尊卑，一向是實行分餐制的。合餐制，至少在士大夫階層是不流行的。直到隋朝，中國人還認為合餐有失體面，在一個盆裡吃飯，是可能被人挖苦的行為。中式分餐製為什麼後來被合餐取代，有兩種解釋。一種解釋認為，漢人在引入“胡床”、“胡凳”等高腳傢俱後，導致了合餐的普及，另一種解釋認為，是鮮卑、蒙古等蠻族文化征服中土後的結果。

因此，按照傳統，我們原本是不應該在今天過元旦的，按照古禮，我們也未必要吃火鍋。

大概，人是場域性的動物，也是環境和生命史教化的對象，我們積久成習，便認為這樣的日子理當如此過元旦，就像我們的上一輩子人認為理當在正月初一過元旦一樣。我們耳濡目染，便認為這樣的聚宴就理當合餐。

於是有了晚上這頓飯。

但是，既然今天過元旦不是必然的，聚宴不是必然的，合餐更不是必然的，那麼我們今晚聚會的意義是什麼呢？

我以為，人之間的聚合，不在於身處哪一個節日，也不在於怎麼吃飯，而在見面本身。

這個時代是這麼疲倦，我們是這麼忙碌，網絡交往是這麼深刻地普遍地取代了現實，我們能坐下來，面對面地吃一頓飯，且只為吃出親身團聚的感覺，這是多麼奢侈。

看著我身邊這些同學們，想到他們和我相處的點點滴滴，想到他們每一個面龐下都有豐富的心靈，想到他們的前二十年和後二十年，想到我們頭頂的星空已歷億萬年，今晚的意義，便不再停留在眼前。

在今天這個夜晚，我想告訴大家的是，人生的日常中，佳節是無所謂有無所謂無的，吃飯也是無所謂好無所謂差的，但與誰見面就至關重要了。

如果我們真的理解了人生，也就真的理解了與人吃飯。如果我們對人認真一點，我們就真的在人生中了，如果我們對與人吃飯珍惜一點，人生也就會珍貴一點。

如果每天總是這樣認真且珍惜，也許人生也會慢而從容，直到——每一天就都成了元旦。

於是，我們認真而歡快地吃了今晚的火鍋，且認真地合了影，以作人生的留念。

- E N D -

作者：杜駿飛，南京大學教授，博士生導師

本文首發於微信公眾號“杜課”（ID：Dknju2016）