元旦的晚餐（杜课766期）

元旦的晚餐

杜骏飞

人人都说今天是所谓“元旦佳节”，但它其实并不是一个悠久的传统，也不是真正的民俗。

元，是“始”的意思，旦，是“日”的意思；因此，“元旦”意即“初始之日”。中国历史上的“元旦”一向是指农历正月初一，民国元年决定使用“公历”，到1949年，中华人民共和国方以公历1月1日为“元旦”。因此，我们中国人在这一天“过元旦”的历史，也不过只有七十年。

人类历史上有很多七十年，但我们的一生里，则难得有一次。于是，今天，我约了留守学校的几位弟子，我们郑重其事地过了一回元旦。

——但是，我们能做什么呢？

古典式的元旦传统已经大致终结了，即使是在阴历的初一，也是如此。我们不能祭神荼和郁垒这两位门神，也不会去饮用椒柏酒，更不会燃放爆竹去惊吓山臊，唯一像古人的地方，就只能是“聚宴”了，也就是吃一顿团圆饭。

我们找了一家火锅店。吃火锅是我的建议，因为火锅要求大家“合餐“，因而更具有团聚的仪式感。

但话说回来，上古时，中国古人为了强调地位尊卑，一向是实行分餐制的。合餐制，至少在士大夫阶层是不流行的。直到隋朝，中国人还认为合餐有失体面，在一个盆里吃饭，是可能被人挖苦的行为。中式分餐制为什么后来被合餐取代，有两种解释。一种解释认为，汉人在引入“胡床”、“胡凳”等高脚家具后，导致了合餐的普及，另一种解释认为，是鲜卑、蒙古等蛮族文化征服中土后的结果。

因此，按照传统，我们原本是不应该在今天过元旦的，按照古礼，我们也未必要吃火锅。

大概，人是场域性的动物，也是环境和生命史教化的对象，我们积久成习，便认为这样的日子理当如此过元旦，就像我们的上一辈子人认为理当在正月初一过元旦一样。我们耳濡目染，便认为这样的聚宴就理当合餐。

于是有了晚上这顿饭。

但是，既然今天过元旦不是必然的，聚宴不是必然的，合餐更不是必然的，那么我们今晚聚会的意义是什么呢？

我以为，人之间的聚合，不在于身处哪一个节日，也不在于怎么吃饭，而在见面本身。

这个时代是这么疲倦，我们是这么忙碌，网络交往是这么深刻地普遍地取代了现实，我们能坐下来，面对面地吃一顿饭，且只为吃出亲身团聚的感觉，这是多么奢侈。

看着我身边这些同学们，想到他们和我相处的点点滴滴，想到他们每一个面庞下都有丰富的心灵，想到他们的前二十年和后二十年，想到我们头顶的星空已历亿万年，今晚的意义，便不再停留在眼前。

在今天这个夜晚，我想告诉大家的是，人生的日常中，佳节是无所谓有无所谓无的，吃饭也是无所谓好无所谓差的，但与谁见面就至关重要了。

如果我们真的理解了人生，也就真的理解了与人吃饭。如果我们对人认真一点，我们就真的在人生中了，如果我们对与人吃饭珍惜一点，人生也就会珍贵一点。

如果每天总是这样认真且珍惜，也许人生也会慢而从容，直到——每一天就都成了元旦。

于是，我们认真而欢快地吃了今晚的火锅，且认真地合了影，以作人生的留念。

- E N D -

作者：杜骏飞，南京大学教授，博士生导师

本文首发于微信公众号“杜课”（ID：Dknju2016）