那天，華文部為一位任職11年的老師辭職送行，我拿出了2010年春節拍的華文部老師賀新年的MV。視頻裡，大家走走停停，說說唱唱，像歌手一樣。來我校不久的老師看了，大聲嚷道：宣老師一點沒變。
怎麼可能！只是，與其他人相比，我的變化不明顯。因為有的老師當年是孕婦，有的老師當年是長髮，有的老師當年戴眼鏡。而我呢，髮型是原來的齊肩直髮，老花眼鏡只在批改作文時使用，時不時還穿上十年前的衣服，依然努力躲在不被注意的角落裡。從這點上來說，可能是沒有變。
辦公室裡與我鄰座的兩位中國老師，都是60後的，雖然都比我大一點，但我的工齡最長。常常對著年輕老師說：“我們老人家……”而其實直到出國前，我一直是供職機構裡最年輕的人。滄海桑田啊。
中年是什麼？是突然發現新來的老師的媽媽與我同齡；突然得知孩子早婚的同齡人已經當了奶奶；是所回憶的童年遙遠得幾乎與我無關；是看著衣櫥裡的一條條旗袍失去了嘗試的勇氣；是面對臥床的媽媽懷念著媽媽60歲時日子的美好；是想到未來時湧起的陣陣茫然。
中年是順從自己的年齡。我執教的學校距離住家只有兩公里，步行只要10分鐘，可我依然每天開車上下班，支付著每月近3000元（人民幣）的養車費。高峰時，車速比走路更慢，所以必須更早離開家，理由是，已經這把年紀了省那個車錢，何必？舒心比較重要。
中年發福，是件多麼可怕的事情，於是，每一個清晨強迫著自己在陽臺上運動半小時，從做操到拉筋到轉呼啦圈，週末則另加游泳，雷打不動。那豈不是我爸爸當年退休後的生活方式嗎？
中年常常跑醫院。眼睛裡有飛蚊，牙齒偶有痠痛，聽力似乎下降。醫生檢查後卻說：“哦，你這樣的年齡，視力1.5，滿口結實的真牙，這種情況算很好了。”只能作罷，任身體每況愈下。
中年是面對明星的不老神話生出大大的驚訝；中年是聽到熟悉的歌曲失去了跟唱的興趣；中年是不攀比不爭辯不羨慕不爭取；中年是知道每個表面的背後都有另一番景象。
中年是捧讀蔣勳的《孤獨六講》不厭倦，中年是每晚聽著《十點讀書》才入眠；中年是覺得沙發不重要茶几不必要電視機無需打開的清靜；中年是將多餘的東西或扔或捐或掛上網賣掉想著法子做減法的痛快；中年是需要燕窩雞精西洋參陪伴的日常；中年是理解了張愛玲的冷淡和發現了周潤發的年輕。
55歲的崔永元說，如今最大的後悔是當年沒有多讀點書，因為今天讀什麼都記不住。我太有同感了。在《百家講壇》聽了一遍又一遍的蒙曼的課，卻依然記不住那些精彩。
馬未都說，50歲後並沒有什麼感覺，一到60歲就感覺老得很快（大意）。真的是這樣嗎？可是，96歲的吳孟超怎麼在《朗讀者》裡說“那時候還年輕”，指的是82歲（為病人操刀動手術）呢？
中年，最終的明白是：家，是一個越來越空的地方；忙碌，才是生命存在的價值。（宣軒）
閱讀更多 新民晚報 的文章
