我於昨晚（農曆八月十五）走了，走時心如止水。
這世道無論達官貴人還是無名小卒均相互爾虞我詐，令人可怕。好在這大千世界很公正，人人都是匆匆過客，無一倖免。
當你接到通知回來辦理喪事，首先將床頭櫃中鑰匙放在身上，再讓小根放水拖乾淨地面浮灰（不能掃），而後用溼抹布擦去桌椅凳上的灰塵，開窗通風才不會染病。
最後再打開櫥櫃和抽屜整理東西……
遺體速火化，一切從儉。
你，是不是被這封遺書感動了呢？知道不久離去，即使是全國團圓的中秋節，即使感到自己即將離去，也沒有把兒女喚回身邊，只是留下遺書，還叮囑怎麼打掃房間才不會傳染……甚至提到：遺體速火化，一切從儉。
然而，現實是這個慈心的長輩，死後兩個多月，才被發現……
12月21日上午，鄰居路過樓道聞到老人家裡傳來的惡臭氣味，看到老人門口塞的供電局繳費通知單，想起兩個多月沒有看見老人，覺得不對勁就報警了。
警察趕到現場，找來鎖匠打開三道房門，屋子裡一股臭味。在臥室門後，民警發現了老人的屍體，屍體已經腐爛。
在老人身邊還有一份遺書。從遺書中可以看出，老人死亡時間應該是10月4號，也就是今年的中秋節，過去已經兩個多月了。
這就是事情的來龍去脈：12月21日，南京市某小區，一位81歲的獨居老人在家中去世兩個多月後被發現，發現時老人的身邊還有一封遺書。
看完之後，竟然感覺一陣譏諷：本以自己的善良，達到最後的善意，只想離世後得到“及時”安葬——還“速火化，一切從儉”。就算最基本的要求，竟然也等到鄰居發現，警察通知。
兩個多月，竟然沒有一次聯繫？對於一個81歲的老人，一個不留餐的年紀，別說平時沒有聯繫，就連中秋節也沒聯繫？
很難說孝與不孝，卻想說：如果你知道離世後這樣的結局，還會心如止水？
心如止水是因為再不管世事繁雜，心如止水是內心安靜與安詳，無愧與終結。
鄰居說，老太太原本住在市區，有兒有女，獨自搬到這已經七年多了。
說起死亡，多是親人圍在一起。朋友說，我大姑去世的時候，8個兒子都在身邊，小表哥遠在千里之外，一定要趕到身邊，我大姑才放心離去；我另一個朋友說：我有個親戚，死的時候一個親人也沒見到。
離世的時候一個親人也沒看到，這彷彿是最淒涼的離世場景。
有一朋友深夜給我信息：突然感覺好害怕。
怎麼了？我問。
檢查心臟不太好。
我說擔心什麼？科學這麼發達，肯定能治好的。
我擔心一睡不醒。
怎麼可能？
我一個朋友，就在前幾天，自己在家，猝死在餐桌前……你能理解那個和你差不多年齡，整天在你身邊，突然離世，而身邊一個人也沒有的感覺嗎？
我記得我老家的同學說他的一個本院裡爺爺，早上去地裡幹活，中午沒回來，家裡老伴以為去哪裡喝酒。晚上沒回來，以為老伴喝多了住在朋友家裡。兩天後還沒回來，再去找，卻發現倒在地裡，已經去世兩天。
《尋夢環遊記》裡說，死亡有三個階層：一是生理上的去死，二是屍體埋葬後，三是當大家忘記了你。
如果，你活在那裡，卻不被記起，甚至，你死了之後，卻沒有人能埋葬你。
所謂的淒涼，不過如此。
不久前，一篇文章刷遍了朋友圈《我們已經到了不敢關機的年紀》其中一點：我不知道我年老的父母，在哪一時刻找我，而我正好關著機，那將是一生最痛的失去。
不敢關機，因為我們的父母不知什麼時候會需要，不敢關機，是因為那個時刻來臨，哪怕一個聲音也好過無助的無能為力。
同學說，我每天中午回父母家吃飯，老媽媽會好好的買菜，仔細的做飯，安詳的吃飯。如果我不回去，老兩口就不動煙火——有開水泡個饅頭了事。
每天回家，卻看看父母，然後吃他們做的飯。可能辛苦，卻是幸福。
我的姥爺，89歲，今天來到我家。滿臉笑容的看著我說：我怎麼不認識你？我笑著點了點他的鼻子：這個解放前的老革命幹部，腦子從來不會亂。他的身邊，我70多歲的舅舅，站在那裡，恭敬的說：你姥爺不舒服，去給他看看吧。
好吧，姥爺住了院，身邊圍著他七十多歲的兒子，六十多歲的女兒。還有快五十歲的孫子孫女，近二十歲的重孫。
“這就是我想要的幸福。”姥爺雖然很聾，卻會自言自語。
閱讀更多 北緯37度女性 的文章
