隨著《金粉世家》、《啼笑因緣》等影視劇的熱播，原著者張恨水再次進入大眾的視野。

張恨水是民國時期產量最高的作家，一生寫了一百二十餘部中長篇小說，三千餘萬字，就連魯迅都曾主動為母親購買他的小說。然而，張恨水也一直在遭受著誤解，得不到正確評價，很多作家和評論家認為，張恨水只描寫舊社會的腐朽愛情，是“封建欲孽”，被劃入“鴛鴦蝴蝶派”。

後來，雖有人試圖給張恨水小說以肯定性評價，但卻又走向了另一個極端，開始從政治和社會的角度過度褒揚張恨水，給他塗上反映社會現實，批判社會黑暗的色彩。

直到現在，我們對張恨水都無法進行客觀的評價。其實，張恨水的小說中，一直蘊含著作者自己的身影，也一直關心國家、民族的前途命運，對民眾生存現狀的改善有一種期待，甚至便顯出深深的憂患意識。

孔夫子舊書網特邀著名評論家，《張恨水傳》作者解璽璋先生，為我們解讀真實的張恨水，反思他作品裡的價值與意義。

解璽璋

祖籍山東，曾就讀於中國人民大學新聞系。自1983年以來，一直供職於北京日報報業集團，曾在《北京晚報》、《北京日報》文藝週刊擔任編輯和主編多年。2004年10月至2008年初任同心出版社常務副總編輯，北京日報高級編輯，現已退休。曾出版《喧囂與寂寞》《中國婦女向後轉》《雅俗》《一個人的閱讀史》《梁啟超傳》《君主立憲之殤》等多種專著。

▼

張恨水的小說深受讀者喜愛 卻遭到文學家的批判

張恨水是民國時期最有名望的作家。他一生寫了120多部中長篇小說，大約兩千萬字。如果加上他在報刊上發表的文章，他一生大概寫作了有三千多萬字。他自己曾經說過，他幾乎是每天都在寫作，每天都要寫三千字，壓力很大。

他的讀者群也非常廣泛，上至高官下至販夫走卒。當時的國家總理，還專門跟張恨水討論過小說當中的一些人物。

《啼笑因緣》這部小說，幾乎被所有的藝術形式改編過。當時，這部小說剛剛在報紙上連載完結束，上海就有兩家電影公司，因為改編權打官司，鬧得沸沸揚揚，連章士釗這樣的大律師都參與了。

電視劇《啼笑因緣》海報

他的小說，雖然寫了很多，在社會上影響也很大，但是長期以來，評價卻非常低。包括大家非常熟悉的《啼笑因緣》、《金粉世家》。《金粉世家》在連載的時候評價相當高，甚至被評為當代的《紅樓夢》，但是在文學界，評價非常低，甚至認為不能稱為文學。

在上世紀二十年代前期，中國文壇上的新小說和舊小說不斷競爭，張恨水被歸納到了舊小說的陣營。很多人把他稱為“鴛鴦蝴蝶派”或者“禮拜六派”的小說家，新文學家都看不上他。

他早年在北京辦《世界日報》和《世界晚報》，做副刊編輯，他有一個好朋友——後來的北京大學教授劉半農。兩個人曾在上海的一個劇團裡邊一塊演過戲，編過劇本。

張恨水

劉半農很想幫助張恨水，他想約一些大家來給《世界日報》《世界晚報》的副刊寫稿。當時他給錢玄同寫過信，說你能不能給他們寫稿。錢玄同給劉半農的回信就說，我不能給這種垃圾報紙寫文章，我不能跟《春明外史》這樣的東西放到一起。

對張恨水的評價從一開始就是兩極化的。我們說，老百姓是用兜裡的錢來投票，他這個小說在報紙上連載的時候，老百姓喜歡看他的小說，都等不及這個報紙送到報攤，就跑到印刷廠門口去排隊，但是專家學者對張恨水的小說就評價非常低。

特別是新文化陣營裡的學者、作家、評論家，對他的評價都非常低。我選了一些比較有代表性的人物，瞿秋白是共產黨的領導人，主要活躍在文化陣線。在這個過程當中，他寫了很多文章，其中有一些文章就點名批評張恨水。

瞿秋白

那個時期，新文學在發展不是很順利。魯迅是新文化的代表人物，他的小說我們現在還在讀，但是魯迅母親並不看這些。他母親在北京生活，她要看張恨水的小說。

在《魯迅日記》裡至少有七八次提到，他母親來信讓魯迅買張恨水的小說。這說明一個什麼道理？就是一般的讀者喜歡讀張恨水的書，但不能被新文化人所接受。

實際上，張恨水在寫《春明外史》《金粉世家》的時候，新文化人對他的批評還沒有指名道姓。

把張恨水當反面典型是從《啼笑因緣》開始。《啼笑因緣》使張恨水的名氣，從北京、天津推進到了南方江浙、上海一帶。那個時候，幾乎所有小報都找張恨水寫連載小說，他幾乎把上海的報紙連載給承包了。

再看作家茅盾。茅盾認為《啼笑因緣》是半封建的形式，感傷的氣氛多，因而血氣方剛的青年人就覺得遠不如《紅燒紅蓮寺》那樣對勁了。

批評他的還有錢杏邨，他是共產黨內的一個大理論家，他寫過非常有名的《晚清小說史》。他對張恨水的批判就提的比較嚴重。他的這篇文章叫《上海事變與“鴛鴦蝴蝶派”文藝》，針對的是張恨水出版的一本書叫《彎弓集》。

錢杏邨

當時，正趕上“九一八”事變。日本人為了轉移輿論壓力，又在上海鬧事，在上海製造“一二八”事變。

這個時候，像張恨水這樣一些在媒體當中工作的作家最為敏感。“一二八”事變一個多月後，張恨水就出了《彎弓集》。

張恨水在寫作內容方面有很多第一，首先，他是寫國難、抗日題材的第一人。《彎弓集》是文章的合集，其中的內容有古典詩詞、新聞報道、特寫、短篇小說，還有電影劇本，形式豐富。這個書出來以後，不到兩個月，阿英就寫了這篇批評的文章。阿英的文章寫得很霸道，說張恨水寫的東西很膚淺，很粗糙。

《彎弓集》【1959年1版1印】

其實，張恨水是一個文人作家，他沒有體驗過戰爭，對戰爭沒有了解，但是他有一種積極的情緒。

張恨水寫小說目的明確：為賺錢養家不得不取悅讀者

為什麼那時候的左翼就會對他大肆的攻擊呢？據說，當時還有一本雜誌專門批判張恨水。原因就是他的影響太大了，左翼看著非常恐慌。

左翼人士覺得我們這麼努力推進新文學，從“五四”到三十年代初，可是對民眾的影響仍然微乎其微。他們用歐化的語言講述中國故事，一般老百姓看不懂。其實，直到現在，依然有很多人讀不懂魯迅的《狂人日記》。後來左翼作家也意識到了這個問題，於是開始提倡大眾化。

1942年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》才提出來，文藝要走向民眾，要去學習民眾的語言。這是後來才意識到的問題，可當時沒有這個概念。

我們再看另外一個批評者——夏徵農。他也是一位很有名的左翼文人，他對張恨水的《啼笑因緣》有看法。他把張恨水歸納到一箇舊的傳統的封建的的範疇裡邊。

夏徵農

面對這些批評，張恨水是怎麼回應的呢？張恨水一直把自己的姿態放得特別低，他掛在口頭上的一句話叫“卑之無甚高論”，他認為他自己沒有通過文字去影響大眾的願望。

他寫文章、小說，他的目的很明確，就是掙錢養家，所以他管自己叫“文丐”。他是把自己放在這樣的位置上來創作，用我們今天的話說可能就是取悅於讀者。

這個肯定是有抱負、有啟蒙情節的文化人不能接受的。張恨水對於批評的態度，一直是不回應，我行我素。你沒有看到張恨水寫過任何一篇文章對這些批評進行駁斥。但是到了1944年 ，張恨水49歲的時候，他到了重慶。那個時候，抗戰即將結束，大家都講統一戰線，左翼作家也就放棄了以前的觀念，把一些大眾通俗的作家拉到文藝隊伍中來。左翼作家在武漢成立了“中華全國文藝界抗敵協會”，他們吸收了兩個通俗的作家，一位是張恨水，還有一位是老舍。這樣，張恨水就被拉到文學隊伍當中來了。

他到了重慶，在《新民報》編了一個抗戰副刊。當時，張恨水的創作、思想也有一些變化。到了1944年5月，大家都醞釀著給他過五十歲的生日，共產黨的《新華日報》，國民黨的《中央日報》都發表文章，都對他進行肯定。

新民報

張恨水覺得沒必要給自己過生日，他一般不願意在公眾場合張揚，所以他就跑到重慶的郊區去了。

張恨水為了報答大家對的熱情，他寫了一篇文章在報上刊載，叫《總答謝——並自我檢討》。他把自己幾十年的創作做了總結。其中講到，我毫不諱言地，我曾受元初（民國初年）“鴛鴦蝴蝶派”的影響，但我拿稿子送到報紙登載的時候，“鴛鴦蝴蝶派”已經沒落。“禮拜六派”風行一時，現代人不知，以為鴛鴦蝴蝶派就是禮拜六派，其實那是一個絕大多錯誤。

其實，到了我拿小說賣錢的時候，已是民國八、九年。“禮拜六派”也因“五四”文化運動的巨浪而被吞沒。我就算禮拜六派，也不是再傳的孟子，而是三、四傳的荀子了。二十年來，對我開玩笑的人，總以鴛鴦蝴蝶派或禮拜六派的帽子給我戴上，我真是受之有愧。

小說被梁啟超大幅度拔高成為推動社會發展的新力量

當時的人，為什麼對張恨水的小說持批評態度的？這種情緒是哪來的？我們介紹一下清末和民初小說界的變化。

小說界分新小說、舊小說，應該是從梁啟超開始。小說界革命就是梁啟超最先發動的，他有一篇文章叫《論小說與群治之關係》，發表在他創辦的這個《新小說》雜誌創刊號上。

《新小說》雜誌

他把小說的地位提得很高。我們要知道，在中國傳統文化中，小說沒有地位，《紅樓夢》很偉大，但你在歷史上很難找到它的蛛絲馬跡。

梁啟超說“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風俗，必新小說，欲新學藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。”

梁啟超從政治革命的角度認識文學革命和文化革命，這是新文化人理解小說功能一個最基本的理論前提。

梁啟超有一個特點或者毛病，他的文章比較誇張，包括談小說的作用。他在敘述當中帶著情感，缺少理性。他對小說弊端的分析，說得很到位，但是你能感覺到，他也有極端的傾向。後來我們說文學創作應該為大眾服務，根子都是來自於梁啟超。

到了“五四”時期，情況有點變化，新派文學不但認為舊小說的文章內容有問題，形式也有問題。傳統的小說採用的是章回體，題目對偶。他們認為，這是一種極大的束縛。那個時候，胡適、陳獨秀、錢玄同等人，對現在的“四大名著”都表示不滿。

1924年，張恨水開始連載《春明外史》，用的是章回體形式。當時，五四新文化運動已經推廣到全國了。在北京的報紙上，竟然還有作家用舊形式在寫小說，新派作家肯定就會對他進行批判。

《春明外史》

對章回體小說批評最激烈的一個作家是茅盾。茅盾26歲的時候，寫過一篇文章叫《自然主義與中國現代小說》。

直到幾十年之後，茅盾才對章回體小說表示了一點肯定，1946年茅盾恰好50歲。人年紀大了以後，慢慢會對傳統的東西有一些感覺。從上世紀30年代往後，左翼作家就在思考一個問題，究竟用什麼方式才能跟大眾溝通？於是，提出了大眾文學的概念。

這個時候，茅盾開始反思。在一篇《關於》的書評當中，他提到：“運用‘章回體’而能善為揚棄，使‘章回體’延續了新生命的，應當首推張恨水先生。”這可以說是茅盾先生對張恨水最高的評價了。

有一次，張恨水在京滬的火車上遇到了鄭振鐸先生，彼此聊起文學界的事。那時候《啼笑因緣》剛剛出版不久，張恨水趕緊表態，說上海新興文藝界對這部書印象不大好，懷疑“禮拜六”派要返魂。

鄭振鐸喜歡用“有趣”兩個字回答任何不願意回答的問題。鄭振鐸笑著說，那是很有趣的。他接著說，對於技巧方面茅盾認為你有你的長處。

鄭振鐸

張恨水創作的黃金期：1924年—1948年

下面我們具體談張恨水的小說，他的章回體小說究竟有些什麼特點？

他一生寫了120多部中長篇小說，他創作小說時間長於他辦報的時間。在蘇州讀書的時候，他向《小說月報》投過稿，當時惲鐵樵做主編，沒有給他發，而是給他回了信，對他進行鼓勵。

從這個時候開始算，張恨水的初期創作時間一直到1920年，他為蕪湖《工商日報》寫了中篇小說《皖江潮》，這是試筆階段。

《皖江潮》有一些影響，當時他在蕪湖連載之後，當地的學生曾經把它改編成話劇，在當地上演。

第二期是從1924年為《世界晚報》撰寫《春明外史》開始，到1935年在《立報》撰寫《藝術之宮》為止，這是他小說創作的二期。代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》《落霞孤鶩》等。

第三期是從1936年為《旅行》雜誌寫抗戰小說《如此江山》開始，到1948年底為《新民報》連載完《五子登科》和《巴山夜雨》。

最後一個時期，是從1954年創作《梁山伯與祝英臺》開始，到1962年寫作《鳳求凰》。我說他這段時間其實是強弩之末，幾乎沒有什麼影響。當時，大陸已經不允許再印他的小說了。在“文革”之前，只印過一本《啼笑因緣》，隨後就開始有人批判，把它歸納為黃色小說，不允許出版。

綜合各種不同的看法，我覺得張恨水小說創作主要集中在1924年到1948年。這24年，大致可以分為兩個階段。一個是從1924年到1935年，始於《春明外史》，止於《藝術之宮》。在這期間，他寫國民題材，同時也寫抗戰題材。

比如，“九一八”事變後，他正在寫《啼笑因緣》的續集。你可以感覺到他作為一個新聞工作者的敏感，他在寫這個小說的過程當中，讀者有一些想法、意見反饋給他，他馬上做出反映。他在小說當中就寫了關家婦女，從北京跑到東北去抗戰，參加義勇軍，後來在戰爭當中犧牲了。

到了1935年以後，他開始寫單獨表現抗戰內容的小說了。所以，我說他的第二階段是從1936年開始，從《如此江山》到《巴山夜雨》。《巴山夜雨》是他連載的最後一部小說，在《新民報》上，到1949年初才連載完。

《巴山夜雨》/ 北嶽文藝出版社 / 1993-01

張恨水不僅寫愛情小說 也寫抗戰題材

這兩個階段有什麼特點？

第一階段的特點是故事取材多發生在北京。1928年以後，北京改為北平的人和事，以人物而論，涉及各個社會階層和群落。上至總統、總理、總長、總都、大帥、將軍，下至戲子、妓女、商販、跑堂、教師、學生、記者、作家、官僚、政客、議員、僧侶，以及落魄的文人，投機的商人，清朝的遺老遺少，和有錢人家的姨太太、少奶奶，直至拉車的、要飯的，可以說上至豪門貴胄，軍閥政客，下至五行八作、三教九流，中間則有新舊文人，遺老遺少，無所不包。

他寫議會、豪門、劇場、妓院、公寓、會館、廟宇、墳地、學校、客廳、名勝、公園、衚衕、武場、茶室、大雜院、小住戶、貧民窟、俱樂部、高級飯店、酒館飯鋪，清濁雅俗無所不包，猶如一幅民國社會的《清明上河圖》，典型的作品就是《春明外史》。

民國初期老北京街景

第二個方面在風格上，接續清末民初以來的社會通俗小說傳統（範伯群稱之為“都市鄉土小說”），敘事結構方式多取“晚清四大小說”與民國以來《歇浦潮》《上海春秋》《如此京華》《故都秘錄》《十丈京塵》的路數，以宏觀多線的敘述方式，表現廣泛的社會生活，注重“怪現象”的揭露，人物眾多但偏於流動展覽方式，較少性格心理刻畫。

張恨水與傳統小說的區別在於為糾正以前的偏頗。張恨水通常以一個主要故事和幾個主要人物貫穿小說全部，以避免零碎；描寫人物的內心活動和心理聲音，力避其膚淺和單薄；以言情為縱線，社會生活為橫線的方式展開故事，突出了宏觀視角和眾聲喧譁的特點，情節脈絡複雜，揭示了社會的多重世相。

第三，他在這期間，小說還是採用了傳統章回體為主，只有少量非章回體的小說。大約出現在《啼笑因緣》引發的大圍剿之後，最遲到1935年初寫《平滬通車》已經採用分章的寫法，但並未放棄章回體的寫法。

《啼笑因緣》劇照

第四，他喜歡在小說中穿插古文、駢文和詩詞曲。這樣做的好處是如果能與小說敘事融為一體，可以創造小說敘事中詩的意境，處理不好則顯得累贅。這種方式以《春明外史》最突出，但很快就放棄了這種寫法。

妓女梨雲死了以後，人們要把她埋了。張恨水作了一篇文章，有點像賈寶玉給晴雯作寫《芙蓉誄》。他那篇寫的非常精彩，從古文的角度來說是非常美的一篇文章。

第五，變化表現在多方面：採用分章寫法，不全用章回體了；小說中不再加入詩詞；小說的情節結構方式有所變化，有了多樣性的結構方式；特別是取材的範圍大大地擴展了，如國難、抗戰題材的創作多了，1934年西北考察歸來，寫了數部反映西北人民生活之苦的小說，小說主人公從達官名流、才子佳人，轉向市井貧困人群，更多人文主義色彩，如《小西天》《燕歸來》；小說的樣式也更加多樣，如歷史小說《天明寨》，俠義小說《中原豪俠傳》《劍膽琴心》等。

《燕歸來》電影

張恨水繼承傳統小說的寫作方式 同時又有創新

第二階段是從1936年到1948年。

這個階段的第一個特點是開始直接描寫抗戰的作品。比如他的《巷戰之夜》就寫天津陷落之前，天津民眾自發跟日本人進行巷戰。《虎賁萬歲》寫抗戰中由余程萬師長領導的著名的“常德保衛戰”；《大江東去》寫南京城失陷以及日軍在南京大屠殺的實錄，接近於非虛構的戰史小說；都超過前期的《太平花》《楊柳青青》（東北四連長）《熱血之花》。

第二個特點就是寫社會諷刺小說。代表作為《八十一夢》《五子登科》《紙醉金迷》《偶像》《魍魎世界》（牛馬走），針對兩類人物，一是有權有勢的官場人物，一是削尖腦袋鑽進官場的人物，特別是一些知識分子，不良文人，寫出了陪都重慶的社會百態，特別是戰時一些人對“金錢”的膜拜與臣服。寫這些人如何走後門，發國難財，如何成為暴發戶，如何利慾薰心而放棄原則，喪失氣節，如何惟利是圖而貪贓枉法，寫盡了“人心之貪”。

第三個特點是塑造了一批“舉世皆濁我獨清”式的傳統文人形象，彰顯其道德理想。代表人物有《巴山夜雨》中的李南泉、《傲霜花》中的教授唐子安、《魍魎世界》中的區老太爺等，都是安貧樂道，清廉自守等知識分子。如同前期作品中的楊杏園（《春明外史》）、梁寒山（《斯人記》）、冷清秋（《金粉世家》），都有作家形象的自我投射。

《金粉世家》電視劇裡的冷清秋

第四個特點是寫作技巧，或藝術性方面，基本放棄了章回體的寫法，而改用分章的寫法，作品的傳奇性、故事性、情節性大幅降低，漸漸趨於淡化。歌女與畫家、車伕與戲子、才女與富家子等傳統故事模式也不見了，大量增加了對人物生存狀況和處境的精細描述，突出人物形象的性格特徵和心理活動，突出的作品有《巷戰之夜》《巴山夜雨》《虎賁萬歲》《魍魎世界》等，形成一種清新、平實的敘事風格，不同於前期的獵奇搜秘，或生離死別、愛恨情仇，寫作風格發生了明顯的改變。《巴山夜雨》是其小說寫作的高峰。

我們前面都講到很多，就是如何看待張恨水的小說寫作。他保留了一些傳統的章回體小說形式，但是他也進行了大幅度的改造。在張恨水的小說中，我們看不到“話說”這樣的開頭，也看不到“花開兩朵單表一枝”這樣的敘事習慣。

所以張恨水曾經說，關於改良方面，我自始就增加一部分風景的描寫與心理的描寫。有時，也特地寫些小動作。實不相瞞，這是得自西洋小說。所有章回小說的老套，我是一向取逐漸淘汰的手法，那意思也是試試看。在近十年來，除了文法上的組織，我簡直不用舊章回小說的套子了。嚴格的說，也許這成了姜子牙騎的“四不像”。

當然，張恨水有他個人的興趣，他特別熱衷於寫小說的對仗回目，《春明外史》一共八十多回，每一回對仗都是九個字對九個字。他願意通過這種方式表現他自己的才華，《春明外史》的回目對仗，被認為是章回體小說回目的經典。

安徽潛山張恨水故居

到了上世紀五十年代，有一些北京老作家見到張恨水，還說你回目寫得好。有一位老先生甚至可以把他八十多個回目全部背下來，一字不差，可見他這個東西對當時人的那種影響有多大。

用八字對八字這樣的回目，古典小說當中是有的。但是，一般是分為三個字、五個字這樣讀。但是張恨水都用四個字的分節，這個在傳統小說當中也是沒有的，這也是他的獨創。所以他在章回體小說的這個寫作上，他確實是比較留戀舊的這種形式，但是他在舊的形式當中也做了很多改造，可以看出他的一些才華。

閱讀更多 孔夫子舊書網 的文章

關鍵字: 小說 一百二十餘 金粉世家