我是極喜歡張恨水先生的散文的，親切自然，貼近生活而不乏情趣。然而有一次看他的一篇寫菊花的散文，提到什麼樣菊花雅，什麼樣菊花俗，心裡忽然不自在起來，信手就胡寫了一句：事無俗雅，境有高低。這可真是褻瀆張先生了，他的境界當然不是我所能望其項背的。不過，一樣是菊，因為品種稀少些，價格貴些，種得講究就是雅；而品種多見的，價格便宜的，種得敷衍的就是俗，也真是委屈菊花了。
世人多愛說“俗”““雅”，似乎事物的“俗”““雅”一分，人的種類就也跟著一起分了似的。然而，什麼是俗，什麼是雅，也未必就能在瞥眼、一回顧之間，以一言蔽之。
若給“不俗”的女子送花，想來是不能送攻瑰的，尤其是紅色的玫瑰。紅玫瑰在愛情氾濫的時代也成了“俗氣”的陪葬品，既便開得再熱烈，也不過是一朵紅玫瑰而已。要送就要送平常花店不常見的，如果哪天忽然送了一枝自己親自從野外採來的梅花，在月下的黃昏，清淺的水邊送了去，絕對就可以博得紅顏一笑了。林逋以梅為妻，送花者未必就沒有這用意，受花者若能體會，必是要怦然心動了。這較之玫瑰有深意的多了，也雅得多了，而花本身卻是無語的。若有知，看著世人為此笑怒，一定是要莫名其妙搖頭一嘆，或者一笑了。
有一次去逛服裝店，試了件灰色的毛衣，覺得不太適合便脫了沒買。店員美眉瞟了一眼我身上橘紅色的毛衣，不屑地道：我們店裡的衣服顏色都很高貴的。言下之意我這穿著大俗顏色衣裳的俗人不買她的，是不會欣賞她們的“高貴”。過於鮮豔的顏色，城市人是不敢隨便穿的，似乎穿了就農村般“俗”了似的，有傻大姐一般的張揚，若有誰帶著一張繃得緊緊的蒼白的臉，穿一身大紅的衣裳；確實是有些嚇人的。於是稍“雅”些的，便一律黑白灰色打天下了，永遠也不會出格永遠也不會出錯。可是，我依然喜歡豔麗的顏色。農村裡遇到喜慶的日子，比如過年，比如嫁娶，必是要穿大紅的，鮮亮的紅色襯著紅撲撲的臉蛋和爽快的笑，映山紅一般，實在是漂亮極了。大聲的吆喝與喧譁裡，紅紅火火的日子就這樣過了起來，有著踏實安心的幸福。
遇到風姿綽約的女子，風雅的人或者會忍不住冒出“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”的感慨來，這是《詩經》中最為通俗的“國風”部分，而國風也不過是民歌而已，就跟“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”一般般明朗吧，又或許跟“走四方，路迢迢，水長長”一樣，充滿艱辛與豁達。想象著，唱起來應是高亢響亮，質樸無華，或纏綿或悲壯。真正的“雅”與“頌”部分，即便今天再“雅”的君子也能脫口而出的想必不多。周王朝宮廷的宴會饗禮、祭祀禮儀、歌功頌德畢竟離百姓太遠，仰天拊缶的烏烏秦聲，只能留在史學家和文學家的書案上了，當然也可以出現在晚會的創意上，太平盛世的大雅正音從天而降似的隆隆而來，擊打著、挖掘出中國人心靈深處最遙遠的根來，很是能震撼一時。然而那還是遠，只有百姓的流行小調，帶著愛或帶著恨，在人們的舞蹈歌唱中，自古傳來，從俗而雅。
陶淵明的詩句“結廬在人境，而無車馬喧”，我尤其喜歡。芸芸眾生，誰也建不了空中花園，誰也離不了在人境中求一廬以避風雨，鬧市商品樓也好，野外別墅也好，農村茅草房也好，山裡破窯洞也好，一樣吃喝拉撒地度過二十四小時。不管吃的是魚翅鮑魚還是青菜豆腐，不管喝的高腳玻璃杯的紅酒還是易拉罐裝的可樂，最終殊途同歸。形形態千種萬種，也不過是九九之後所歸的那個“一”。這“一”大而化之，正是俗中之俗。
市井不離身左右，人聲只在耳東西。有需要的時侯，再雅的人也會製造些喧譁，沒有必要的時候，繁華就是明鏡臺上的一點塵，一拂就去。人心就如水銀一般，融在一體時便是一體，滴落分離便自成其圓平整光滑。這圓與滑，並非人工刻意鑿就，而是天生而然，用自身的張力和自身的分量，順時應勢，凝出屬於自己的世界，不苟同於它。這獨立昂然，正是雅雅中之雅。
濃豔是俗，清淡是雅；走近身旁的是俗，離得遙遠是雅；流行是俗，古意是雅；和者眾是俗，知音少是雅；喧器是俗，冷靜是雅；放聲是俗，斂氣是雅；擁擠是俗，留白是雅；人皆共之是俗，獨我所有是雅。然而，舊時王謝堂前燕，最後還是要飛回尋常的百姓人家，在柴米油鹽嘻笑怒罵中繁衍後代，生生不息。
俗雅相融，人生由此繽紛。
離了雅的俗，是可悲；離了俗的雅，是可笑。當然可悲可笑也是世人常態，本質上其實差不多。幸而人們無暇顧及，也就少了許多煩惱。然而這煩惱又一直都在，悉悉索索的暗藏於勾心鬥角、名利爭奪、自私不仁或者浮華虛榮之中，化做繩索，不知不覺就捆綁了心靈，捆綁了一生。
吳世昌先生在他的詞論中這樣反駁世人對姜夔詞的“俗”之評價：
“白石非仙人矣，安得不俗乎？若到真‘免俗’，則無人味矣。世之一味求雅者，正是俗不可耐耳。”
如是說，非只詞，用之生活諸事亦然。
廣袤孕肥的土地，平常醜陋而“庸俗”，然而往往能結出最精緻清雅的美麗。人們們讚揚荷花出汙泥而不染，卻少有人理會這汙泥正是潔白的根本，而花心依舊芬芳，不帶半點腐爛的氣息。
那就帶著一顆“高雅”的心，接受平凡，做一個平俗的人吧。細讀張恨水先生的文章，發現原來他對菊花的俗雅之分是有著花是“人工培養”的前提，至於野生的小維菊，不用說，總是他最愛的。其實，不管是在平常百姓籬笆下，還是精心培育的溫室裡，都可以一樣“雅”，只要深深紮根在土壤中，愉快地吸收養分，然後自然地開出一朵迎霜的花。
於是，結廬在人境，車馬喧喧的世界裡，處處都是南山。
閱讀更多 讀者微刊 的文章
