故事是從那個民國少女
散落她的一沓宣紙開始的。
她梳著兩個黑辮子，
走在幽暗的衚衕，回家路上。
一束光朝她追來，繞著她清素的側臉，
蒙上了一層柔和的光圈，
光束的那頭，是已經恍了神的富家公子。
金燕西和冷清秋，
從相遇的那一刻，
一點點開始滑向他們糾纏的命運。
《金粉世家》開播15年了，
這部被譽為“民國紅樓夢”的作品，
轟轟烈烈地開始，
卻寂靜冷清地結束，
總理府的七少爺，心高氣傲，
出身寒門的清秋佳人，纖塵不染，
他們相遇在深夜的窄衚衕，雨天的花房……
在開滿向日葵的田地裡，
齊刷刷地倒下，墜落進熱烈燃燒的青春。
冷清秋說：
“我們是不一樣的人，
就像我家的葡萄藤開不出百合花一樣。”
於是金燕西就在葡萄藤上綁滿了百合花。
從此以後，我們再也沒見過這種浪漫。
《金粉世家》的前半段故事，美得如同夢境。
他們跨越階級地戀愛，結婚，
他讓她降落在斑斕閃耀的大家族，
但正如茨威格寫過的那位美麗的奧地利公主，
“她那時候還太年輕，
不知道所有命運贈送的禮物，
早已在暗中標好了價格。”
深情在一天天的消磨中
置換成了勢如水火，
暗淡的結局，如夢初醒般刻骨銘心。
劇中的每一個角色——
盛氣凌人卻敢愛敢恨的白秀珠，
小巧玲瓏，天真爛漫的八小姐，
聰明伶俐卻為愛削髮為尼的小憐，
愛上婢女最終吐血而亡的柳春江，
每一個人都在掙脫著宿命，
但迂腐和殘酷卻最終壓彎了舊時代的天平。
小時候看的是故事，
長大了才開始佩服寫故事的人。
這一幅絢麗而蕭條的畫卷，
穿越了時代的壁壘，
直到今天仍舊蕩氣迴腸。
是怎樣的人，能夠將
“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！”
的意象，賦予這個冰清玉潔的民國女學生；
是怎樣的人，能夠洞察，
得到愛，再失去愛，
是現實生活中被反覆驗證的一則寓言；
是怎樣的人，將美麗摔成稀爛，
卻仍舊是照射在我們記憶裡一抹皎潔的月光。
他是張恨水。
一個細膩而溫柔的人，
他筆下的每個主角，
都有一個耐人尋味的名字，
而他自己，也不例外。
“胭脂淚，留人醉，幾時重。
自是人生長恨水長東。”
人生的長度有限，流水逝去追不回，
張恨水取此名為了告誡自己珍惜時光。
他秉持著這樣的決心，
成為了民國最高產的作家。
他一生創作了120多部中、長篇小說，
留下了三千多萬字的作品。
傳說張恨水寫作有三絕，
其一，他能夠同時撰寫多部小說，
最高紀錄是七部長篇同時著筆；
其二，他寫作從來不打草稿，
每每是一揮而就，甚至沒有什麼塗改；
其三，他詩詞、歌賦樣樣精通，
穿插於小說之中。
和很多當時的作家一樣，
張恨水的小說起初在報紙上連載，
“一個人養活一家報社。”
張恨水當之無愧。
他被評價為“新鴛鴦蝴蝶派”的作家，
寫的故事盡是世俗風情，才子佳人，
這讓他的文章暢銷當代。
而張恨水才華橫溢，文思不斷，
你從來不用擔心他
“江郎才盡”或是“黔驢技窮”，
每天晚上都會有
而一門之隔的張恨水，
便在裡面奮筆疾書，
時間一到，他便會打開門，
將不同的小說章節，
報紙一刊發，
無論是賣早點的小販，
古玩店的老闆，
青蔥校園的大學生，
還是巷子口的洗衣婦女，
無不趕緊追起故事的進展。
老舍曾說，
“張恨水啊，真是國內婦孺皆知的作家。”
對於很多人來說，
張恨水最好的作品不是《金粉世家》
而是《啼笑因緣》。
來京唸書的江浙富家子弟樊家樹，
出身赤貧，擁有花容月貌卻愛慕虛榮的沈鳳喜，
心地善良的富家千金何麗娜，
俠女心腸，老實淳樸的關秀姑，
一男三女的愛情故事，
折射的更是自由與封建，
愛恨與寬容的辯證關係。
張恨水後來談到《啼笑因緣》，只說，
那些破破碎碎的幻想誕生的地方，
或許亭臺樓榭，荷錢楊柳依然如舊，
可是那些當年的女子，當年的喜鵲，
或許都不可遇了。
人生的幻想，
或許可以構成一部假事實的小說，
然而人生的實境，
倒真的有些像幻影呢。
2004年《啼笑因緣》電視劇版
反覆去描述的夢境顯得真切，
捉不住的真實反而像虛擬。
張恨水的流行，大概因為，
每個時代，都需要一個造夢的人。
張恨水得此能力，
源於從小對古典小說感興趣，
他從小就讀了《殘唐演義》、
《三國演義》等等小說，
16歲開始發表作品，
17歲，就已經讀了幾百種小說。
直到19歲時因為墾殖學校被迫解散，
張恨水投靠在漢口的報館工作的叔伯，
正式開始了職業寫作生涯。
《春明外史》是他的成名作，
他把當時官場和社會的奇聞怪事
都用戲說的方式，展現在大眾面前，
又極盡諷刺之能事，
這部小說連載了5年之久，
在社會上掀起了一股追文熱潮。
《春明外史》剛剛落幕，
《金粉世家》便粉墨登場。
他早早地做好了人物表，
塑造了他們每個人的個性、背景，
也暗暗地決定了他們的命運。
那個時候，他每天9點開始寫作，
直到下午五六點，才放下筆去，
有時去看個電影，有時繼續寫，
一直要到晚上12點才會正式結束一天的寫作。
作家總是一個不斷掏空自己的過程，
所以即使上了床鋪，還要再讀書。
他單槍匹馬，如何掀起一個家族的風雲變幻，
靠的竟是一支筆，一面鏡子，
每次遇到難關，
張恨水會對著鏡子幻想故事裡的角色，
他得逼著自己切換不同的視角，
《金粉世家》便在一天十幾個小時的寫作中，
和在一面鏡子前的琢磨演繹中，
慢慢地充實起來。
而後創作的《啼笑因緣》，
至少加印了26版。
儘管有些先鋒作家並不認可張恨水，
認為他僅僅是用寫風花雪月
來麻痺青年人的精神，
對此，張恨水只回應過一句話：
“不反駁，不說話，並不是我怯懦，
也不是我過分容忍……
只要書在，書就會說話，
它說的話，就是最好的答覆！”
在他的創作頂峰，
張學良也是張恨水的書迷，
甚至曾經登門拜訪，
但張恨水是最愛惜羽毛的人，
他以“君子不黨”為由婉拒了。
魯迅的母親也愛讀張恨水的小說。
張一出新書，魯迅便買了給母親寄去。
也許我們本能看到更多勾魂攝魄的小說，
但時代的進程不會等待這個溫柔寫字的人，
時局越加緊張起來，
張恨水的內心也再也無法平靜了。
抗日戰爭爆發後，張恨水的筆變成了鋒利的軍刀。
他寫了一系列的抗戰小說，
報紙上連載著他的《太平花》、《東北四連長》，
而他自己也創辦了《南京人報》，
擔任《新民報》主筆，
留下了許多小說和詩文。
在重慶談判時，毛澤東甚至單獨接見了張恨水，
並以小米、紅棗和延安自制的呢料相贈。
而後來張讀到了毛寫的《沁園春·雪》一詩，
為毛澤東描繪的壯麗圖景而驚歎，
遂發表在《新民晚報》副刊中，
引起了全國轟動。
鋒芒畢露，他也遭到了嚴密的監視，
長篇小說《八十一夢》鞭撻了貪官汙吏，
也觸犯了當時社會上的權勢人物，
所以剛寫到十四夢時，就被迫叫停了。
八年抗戰的艱苦歲月裡，
張恨水從來沒有停下過創作。
戰爭結束後，
他站在了去臺灣
還是留在大陸的人生轉折點，
他堅決選擇了後者，
並因故辭去了報社職務。
命運急轉直下，
曾經的他雖不被左翼作家待見，
卻是真真切切的暢銷作者，
收入頗豐，創作力無窮。
但彼時，因為原配夫人被劃為地主階級，
而在土改時遭到牽連，
老家的十餘箱書稿盡毀，不留痕跡。
那個允許浪漫和風雅的年代，
轉眼間就化為泡影，
那被戰火焚燒後看似寧靜的和平，
卻不如想象中安然。
張恨水的溫柔筆觸，
刻不上那個僵硬的新時代。
人們心裡想的唸的不再是情情愛愛裡，
那點忽明忽滅的溫存。
失去了稿費的張恨水，
靠著一點積蓄養著一大家子人，
勉強過著生活。
天有不測風雲，他存在銀行的黃金，
也被經理悉數捲走，
一間宅子，成了他所有的資產。
一連串的打擊，壓垮了張恨水，
他突發腦溢血，致使右半身不遂，
記憶力逐漸喪失，
說話也變得相當困難。
直到他受到友人幫助，
在文化部擔任顧問，
終於又開始有了正常的收入。
身體稍稍好轉，
張恨水便辭去了這個官職，
為的就是好好寫作。
但《金粉世家》、《啼笑因緣》這樣的作品，
再也沒有出現過。
但命運的坎坷敵不過對真愛的追尋。
張恨水一生娶過三個女人。
第一段婚姻，便是舊式社會的父母包辦。
女孩相貌平平，
是個不讀詩書的農家女子。
他給她改名為文淑，
希望她能添點文氣，賢良淑德。
但精神層面的屏障
讓他們始終沒有共同語言，
於是這段婚姻最終有名無實，
張恨水雖然離開了文淑，
但每個月也會給她寄去生活費，
而文淑也認清了現實，
從來也沒有期望
從張恨水這裡得到什麼愛情，
拿著他給的生活費，在老家買了地，
過起了自己的舒適日子。
張恨水書法
張恨水到北京發展時，
遇到了一個流浪的姑娘招弟。
她身世坎坷，獨自漂泊在京，
那時張恨水還未得志，
於是兩人抱團取暖，
窮苦的女孩兒很會洗衣做飯，
照顧張恨水無微不至，
張恨水教她認字看書，她也愛學，
當《春明外史》連載時，
她總是張的第一個讀者。
他們結婚了，
張恨水給招弟取名為胡秋霞，
並在新房裡掛起擁有美好寓意的對聯：
落霞與孤鶩齊飛，
秋水共長天一色。
胡秋霞的確是張恨水的賢內助，
張恨水辦《南京人報》時，
胡秋霞還變賣首飾幫助他，
這樣融洽的關係，
讓張恨水感受到了家庭的溫暖。
在《金粉世家》中，
小憐的原型便是胡秋霞。
但相互扶持信任就是真摯的愛情嗎，
在張恨水的心裡，這並不能說服自己。
直到張恨水36歲那年，
他才碰到了自己真正意義上的愛人。
那是一個如同清秋一般的女孩，
他在戲院裡第一眼見到周淑雲，
便被她的清新純真所打動。
周淑雲是北平春明女中的女學生，
乖巧聰慧，多才多藝，
他們倆都愛戲，
一個拉京胡，一個唱戲，
配合得天衣無縫。
周淑雲亦愛慕張恨水的才情，
哪怕他已有兩房妻子也義無反顧地嫁給了他。
而張恨水也給她改名為周南，
取自《詩經·國風》當中“周南”二字。
沒有葵花田的盛大，
也沒有那一盆窗臺百合的清豔，
俗世的浪漫便是一個最無意的瞬間。
一天張恨水在屋外曬舊書，
周南拿起一張報紙，
讀著上面沒有署名的一首古詩，
便說，“這是你寫的。”
張恨水甚是驚訝，
多年前的文字，居然被她一眼洞穿。
他問“你如何知道？”
周南說：“只看一句我就知道了。”
那一刻，陽光照在她臉上，
那像是等待了很久的，
一次純粹的和愛情的照面。
正如廖一梅所說：
在我們的一生中，
遇到愛，遇到性，都不稀罕，
稀罕的是遇到了解。
張恨水筆下的人物，總有一種宿命感，
企圖衝破桎梏，但最終都被現實裹挾，
這彷彿是他的真實寫照。
他雖對完美無瑕的愛情有著執著的堅持，
但他試圖想要成就一個完美而和諧的大家族，
他一直贍養著自己的前兩房太太，
從未想過始亂終棄。
張恨水和二房胡秋霞的女兒後來回憶道：“懂事以後，我知道自己的家庭比別人複雜，不願談起。每當看到母親痛苦的表情，也難免會怨恨父親。但是，當我走過為人妻、為人母、為人師的生活歷程之後，才真正理解了父親的感情。”
“很多人說父親的小說是‘半新半舊’，思想上也是‘半新半舊’，那麼他的婚姻也算是‘半新半舊’式的吧。作為子女，我們不願用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，我們只能說，父親的人性是豐滿的、仁慈的，充滿溫情善良。”
晚年繼續寫作的日子裡，
不知張恨水的腦海中是否還跳躍過
那些至情至性鮮活的青年，
那些被命運之輪絞碎的情竇初開，
和被時間之鑰打開的頓悟。
張恨水故居
1967年張恨水腦溢血發作在北京逝世，
當花瓣離開花朵，暗香，殘留。
他的名字，落在書角，
彷彿一場跨越時空的講述。
他留下的故事，
成為很多人心裡的潔白，
我們終能體會，
心在燦爛中死去的殘忍，
與恨水東流的惆悵。
- END -
（圖片來自網絡，
閱讀更多 匠心之城 的文章
