文｜押沙龍
最早的時候，王家即政府，政府即王家。大內總管和政府首腦差不多是一回事。比如宰相的“宰”字，就是宰殺牲畜之意。錢穆說過，“宰職雖高，實兼治膳。”諸葛亮要兼幹御膳房總管海老公的差事。到後來，政府和大內漸漸區分開來，諸葛亮是諸葛亮，海老公是海老公，但是外朝和內朝還沒分。漢朝初期，丞相還是內外一把抓。再往後，官僚機構日益複雜，決策機構和執行機構就分化為外朝、內朝。外朝以三公為名義上的首領，內朝以大將軍為首。外朝呈上的奏章，皇帝下發的旨意，都要通過內朝的尚書檯。簡化地說，就是三公帶著一群官僚在外朝，大將軍帶著尚書檯在內朝，皇帝帶著一群太監在大內。
東漢史讀起來相當枯燥，因為它就像按了循環鍵的播放器一樣，講的總是同一個故事。一開始是小皇帝登基，他的嫡母讓孃家哥或孃家爹來當大將軍。多年後，小皇帝長大了，跟身邊的宦官聯合起來殺掉大將軍，然後宦官們風光一陣子，接著皇帝駕崩，上面這個故事重講一遍。有點程序死循環的感覺。唯一能打破這個死循環的辦法是讓皇帝多活幾年，別讓兒子太小登基。但頗為神奇的是，東漢中後期的所有皇帝，除了嬰兒期早夭的以外，統統很準確地在27-35歲之間死掉。只有漢獻帝靠心寬來養生，打破了這個局面，但可惜那時已經沒什麼用了。
張讓——東漢宦官、十常侍之首
東漢名義上的大內總管是少府，這是一個外朝的文官職位。但實際上，在權力鬥爭中，少府就是個打醬油的。他只是名義上的大內總管，實際上的大內總管叫中常侍。中常侍是宦官頭領，經常有幾個十幾個之多，他們通過一種複雜的方式分享權力，往往會有兩個中常侍做他們的總首領。
文官系統不喜歡外戚，但要非在外戚和宦官中二選一的話，他們還是會選外戚。有了宦官的襯托，大將軍和外朝的矛盾就成了人民內部矛盾。東漢後期，士大夫和宦官的鬥爭達到了白熱化，著名的黨錮之禍是其高潮。在士大夫眼裡看，宦官們簡直是十惡不赦，但是在皇帝眼裡呢？在皇帝眼裡，他們是盟友。漢桓帝策劃誅殺跋扈將軍梁冀的時候，就真的和五個宦官齧臂為盟。當然，皇帝怕疼，沒捨得咬自己，而是伸嘴咬了一口宦官單超的胳膊，但結盟這事本身可不假。皇帝自然會想：你們說宦官這不好那不好，可是在我最危急的時候，你們又在哪裡？
東漢時候文官系統和大內總管的鬥爭很奇特。按理說，太監嘛，沒有家庭，沒有後代，赤條條來去無牽掛。但是漢朝宦官好像是例外，經常拖家帶口弄一大家族的人，有時候兒子兒媳一大堆。也不知道是領養的，還是進宮前生的，反正社會關係比一般人家還複雜。家裡出了能人，家族裡肯定要沾點光，升點官佔點地，欺點男霸點女。反宦官的官員們就從這些外圍下手。所以鬥爭模式總是這樣：官員們在地方上整理罪狀，殺宦官的家屬；宦官們到皇上前一通哭訴；皇帝龍顏大怒，處罰官員。
而且官員們對大內總管們好像也不怎麼懼怕，下手特別狠。有的時候人家犯罪是在大赦之前，按理說不能殺了，可照樣殺；動不動還幾十上百的殺。就像張儉不但殺了中常侍侯覽的親媽，又誅殺全家的宗族賓客。有跑得快逃到了外地，以為這就安全了，誰知外地官員聞訊大喜，組織圍捕將他們一網打盡，全部殺掉。宦官們當然也狠毒，但他們好像很少主動進攻，多半是防禦性的，或報復性的。這其中的原因很複雜，一方面是東漢的士大夫有抱團精神，一方面則是宦官權力終究有限。宦官集團得勢，也不過是大內佔據優勢而已。宦官們既沒有完整地控制內朝，更沒有牢牢控制軍權，這一點和唐、明時期的情形不同。
中常侍們也很委屈。是，我們貪汙腐化，我們幹了壞事，但是別人就沒幹麼？說不定幹得比我們還多還壞呢。中常侍王甫就曾罵太傅陳蕃：“皇上剛死，大將軍竇武有什麼功勞，一家封了三個侯。他從掖庭裡取宮女，陪他們喝酒作樂。一兩個月的功夫就搞了上億的錢，你是國家棟梁，為什麼跟他勾結？” 是啊，跟大將軍比，我們那點事兒算得了什麼？憑什麼就揪著我們不放？《後漢書》是范曄寫的，所以把宦官寫得非常非常壞，好像當時就數他們最腐化。如果這書是司馬遷來寫，肯定就會是另一個版本了。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
