宋玉生的房子低、矮，逢雨必漏。他對自己的房子特別不滿意，一心盼望著拆遷。那年，宋玉生30歲。
門前的楓樹上，是宋村安裝的一個高音喇叭。有天早上，宋玉生從高音喇叭裡聽到了一個讓他振奮的消息。那消息說，在離宋村三十里開外的地方要建一個大型變電站，那地方有十多戶人家要搬遷，並且，那十多戶人家的房子由政府統一修建後，再分給他們。也就是那天早上，宋玉生就萌生了一個希望，將來哪一天，自己的房子也能名正言順地拆遷。
不到一年，變電站建好。宋玉生去看變電站。除了變電站，宋玉生最關心的是那些拆遷戶。然後他跑到統一安置的住房一看，一棟棟房屋果真整齊漂亮。回來的路上，他就想，自己的房子有那麼漂亮就好了。
很不容易到來一次的拆遷機會白白地錯失了。宋玉生那年40歲。
那一年，從葛洲壩輸往廣州的高壓線路經過宋村。測量線路時，宋玉生拉著一位測量員問，路線經過不經過他的房屋？他那破屋礙事不礙事？測量員說，還說不準，要等整個線路的測量數據都計算好再定。
等吧。宋玉生不再猶豫。
後來，宋村有3戶人家的房屋需要拆遷。那3戶人家的房子由政府出錢修建，3幢房子建好，在麗日藍天下格外漂亮。
宋玉生開始埋怨：那條線路怎麼就不經過自己的房屋？
50歲那年，宋玉生的身體再沒有以前健康，時常咳嗽，還伴隨頭暈。可是一聽到要拆遷的消息，他就會強打精神。
那一年，縣裡做出決策，要在宋村修建一個農藥廠。整個村裡，再沒有比宋玉生更興奮的。宋玉生逢人便說，只要項目一開工，自己就可以拆遷，就可以享受到政府修建的好房子。他經常會出現在人堆裡，開口閉口的，就是拆遷的事。
這個項目讓宋玉生興奮了一年。那一年，宋玉生的咳嗽和頭暈彷彿減輕了很多。
一年後，農藥廠的建設停留在紙上，沒有一點兒動靜。
宋玉生後來才明白，建農藥廠是縣長的意思，沒有經過科學論證。後來有專家提出，在宋村堅決不能修建農藥廠，專家還列出了不能建廠的8條理由。
宋玉生的病情慢慢加重。
宋玉生房子越來越破敗。
村主任宋家寶每次見到宋玉生就說，玉生老爹，村裡願意出錢翻修你的房子。
不翻修，我就等拆遷。宋玉生不依。
村裡還沒有項目，房子拆遷，說不定等上好多年。宋家寶給他一句話。
宋玉生說，願意等。
60歲那年，宋玉生大病了一場。宋家寶領著村醫去看宋玉生。村醫拿出聽診器擱在宋玉生的胸口。村醫還摸著宋玉生的手，辨別著宋玉生的脈象。
聽完看完，村醫給了宋玉生一些藥，叮囑他怎麼怎麼吃。
臨走，宋家寶說了一件事。
宋家寶說，今年，宋村將引來市裡的公墓建設項目，需要宋村幾座山，說不定，你的房屋將被拆遷。
宋玉生拉著宋家寶的手說，宋主任，是不是真的？我就等著拆遷。
真的！宋家寶肯定。
宋玉生用顫抖的手在房屋拆遷協議上籤了字。
簽完字的那天晚上，宋玉生一陣猛地咳嗽，一口氣沒接上來，就走了。那年他61歲。
宋玉生走的時候，手裡緊緊抓著那份拆遷協議。宋家寶說。
宋家寶在村委會上提議，宋玉生用不著分房子了。他的錢，放在宋村的賬戶上，往後，誰家的孩子考上大學，拿出一部分作為學費。
宋家寶的建議很好，村幹部都答應，村民也答應。
2011年春，宋家寶講了同族人宋玉生的故事。我一直沒有懷疑這個故事的真實。
按輩分，宋玉生，我應該叫他叔叔。
後來，我才知道，我的命運跟宋玉生緊緊地連在一起。我還知道，村裡其他孩子的命運還將與他連在一起。
我就是拿著宋村，也就是宋玉生出的學費唸完大學的。這是一個老人等了半輩子卻沒有享用的房屋拆遷費用。
大學畢業，我留在宋村小學。每次上課，我對孩子們說，只要你們用心學習，考上大學，村裡就會有一個人為你們提供學費。那個人是誰，我沒有告訴孩子們，孩子們也沒有問。
每年清明，我都領著宋村小學的孩子們在宋玉生的墳頭放上一掛長長的鞭炮，撒上紙錢。
空曠的天空下，寧靜山野中，那一掛鞭炮清脆激越的聲音，傳播得很遠、很遠。
閱讀更多 泉湖二月八 的文章
