迟子建， 1964年元宵节生于中国黑龙江省漠河县北极村。
漠河是中国疆土的最北边，与俄罗斯相邻。每年冬季长达五个月左右。在漫长的冬季里，摄氏零下三、四十度的天气对生活在这里的人们来说是极其平常的。
在迟子建的童年记忆中，往往是一场大雪刚去，一场大雪又来了，有时一夜之间大雪封门，一家人只有合力才能勉强将门推开一道缝。
本文为迟子建专访之二。
张英：你在作品里开始就以话本小说的发生展开，一个叫吉来的小孩拉开了历史的一页，一大堆人出现了，就象我们身边的人一样活鲜，他们都有着自己的命运和人生轨道。
我终于没有看见在以前写这样题材里的那种僵硬，革命者和敌人形象分明，一开始就知道了他们的结果，而《伪满洲国》里没有看见这样的习惯，在《伪满洲国》里，所有的人都有着他自己的命运和人生，而且他们的变化和结果既让人感到意外又合情合理，各种人物在你的笔下都有他自己的色彩和光亮。
迟子建：有些人问我，为什么一开始就写吉来这个小孩，写到东北沦陷到后来光复，又没有参加革命也没有做什么有意义的事情，这个人从开始到后来也没有什么光彩，就是一个混日子的人，一事无成，我在作品里花了那么大的力气，还我觉得他们的不理解正是吉来这个人物的光彩所在，他虽然没有残废，但是在那个时代结束的时候，他把自己的青春耗尽了，生命、信仰什么都没有建立起来，他就是一个废掉的人。
再回忆起来，象一些胡二、杂货张、土匪等一些人物啊，他们都有着自己的不同性格、命运和人生，我对他们形象的塑造还是比较满意的。
我觉得作家的情感要有节制，无论在任何作品里，作家一定要节制他的情感，节制他的好恶，我想一些人物身上的东西，他们身上的性格、细节、魅力是能够打动人的。
张英：在《伪满洲国》中，你在写作上采用的是让众多人物“你方唱罢我登场”的叙述方式。许多片断读来意趣盎然，有些看“清明上河图”的感觉，但这样的方式对于小说应有的厚重历史感的沉淀也恰是一种伤害，由此也透露出作者与选择的题材之间的天然的隔膜。
迟子建：一个时代的长卷是由片断组成的，往往不是几个重大事件，历史的这种延伸是靠这种非常朴素的生活去推动的，那怕在生活里发生了屠杀发生了那么多可歌可泣的故事，民族抗争啊等等，但是我想所有的仇恨和苦难，最后在生活当中它都演化成一种非常实际的那种平民化的东西，被他们所承受。我这部作品就是想反映这些过程。
张英：反映和描写中国历史上的“满洲国”那段特殊历史的书现在已经有好多了，我们一提起来，就免不了激愤和屈辱，在这些作品里充满了谴责和批判，立场鲜明，而你在描写这段历史的时候，采取的却是一种客观、冷静、平和的态度，尽可能让自己的作品保持在一种自然展现历史的角度上，展开那段历史。
迟子建：我觉得你说的这也有道理，这也是我的一个想法，对整个历史作出价值和是非判断肯定是后人做的事情，一个文学家对历史的那种判断肯定是带着一种自己的情感色彩的，这是不可否认的。包括对我对那段历史，日本人对中国人的屠杀、抓劳工等等这些东西，我也是心里怀着一种民族感的愤怒感和仇恨感，不完全是，就是一种非常复杂的那种情感。
我的意思就是说所有的人物，那怕是敌人，把他放到一个特定的历史时代，他有他独特的东西，他不是所有的人划归一个阵营以后，日本人就他全部就永远都是坏人，我觉得他里面还有好人，当时我们中国人里出了多少汉奸哪，抗日战争时期我就觉得出得最多的汉奸，包括象刘麻子这种人，所以我尽量多写些人性上的东西。
张英：包括对日本人的描写？
迟子建：在那个历史特定时代人性的东西我觉得有的时候是脆弱的，人性在自然情况下呈现一种非常天然的状态，可是在一个特殊有到象敌我之间的时代，人性是被扭曲的，就象我写731部队那个北野四郎，他是做解剖尸体做细菌研究的，如果纯粹从医学意义上考察这个人，他是没有兽性的，他做的仅仅是一种实验，一种医学研究，这个实验材料如果他不是中国人，那么他做的这个实验材料体现不了要表达人性的东西，他很小的时候就喜欢解剖麻雀等种种动物，如果没有这场战争，如果他沿着这个路子走下去，他可能成为一个伟大的科学家伟大的医学家，
我觉得人性就怎么脆弱，就是说人很本质的东西，热爱的一种东西，可能就因为战争被改变了，我同意辜鸿铭说的，战争就是一场意外事故，因为这种意外事故，因为战争，一切全部被改变了，他变化成另外一个人：一个杀人狂。他由解剖尸体后来到解剖活人，而且他还追求解剖过程完美，这非常可怕。
这样的事情确实是真实的，这样的资料我看了很多，非常触动我，我看的时候心里有一种说不出的悲愤这种感觉。在写这部作品的时候，我心里始终有这种悲愤的，我的批判是藏在作品后面的。
张英：如同你以往的作品，《伪满洲国》也弥漫着浓重的东北乡土气息，扭秧歌、放河灯，给小说增添了浓郁的生活气息，历史也因为这些我们所熟悉的事物也变得鲜活生动可爱起来。
迟子建：我把乡土、民俗当做支撑小说的灵魂，对这一切我从小烂熟于胸，可以说，我的写作是沾了地气的光。我的故乡在飘雪的大兴安岭、古朴的小城塔河，那是我牵肠挂肚的地方，我在哈尔滨总也住不踏实，我对城市怎么也热爱不起来。我的故乡不仅意味着清新的空气、美丽的风景、休息的地方，那是灵魂的归宿，一个人的故乡情结总是含有宗教意味。人有故乡是幸运的，同时也会感到不幸，因为故土中不可爱的东西，会被人为地美化。
閱讀更多 探照燈 的文章
