現實主義是不是就是生活？至少，有生活的氣息吧，有細節的真誠吧？不曉得有沒有這種定義，我把某一類電影稱為“生活流”。而拍生活流的電影一定要有對生活的熱愛。
大家在生活裡相聚，在生活的幸福與艱辛中成長。生活的好壞都不能影響這種發自內心的愛。我個人很喜歡是枝裕和的電影。因為，他把生活，做了一種日式細節的放大，這個過程還有他特有的心境。
2018年的《小偷家族》可以千萬種好，唯一珍貴的是他的視角，也就是他在這個家庭中，讓我們覺得近在咫尺，很多困頓、侷促、緊張，甚至很多道德上未必正確的選擇——比如把老人埋掉，比如用老人的錢等等，是我們可以靠情感作出解釋的。理解是出於眼前這個家庭產生的一種關係，他們是臨時的，而情感這時平衡著本該不穩定（超血緣）的關係。
導演把這個故事稱為“自己的小寶物”，他講述一如多年前《如父如子》的主題，扮演父親的演員也是同一個，維繫一個關係。他在思考，在對事物感興趣。我們國內的電影問題，不在於大家關心的工業、類型這些，其實在於沒有深切地感受。
這是我的看法。或者說，我們來不及感受。普通的生活，流動的日常：吃飯、洗水果、吹風扇、散步等，以“有如走路的速度”靠近生活的方方面面。對生活的喜愛透過光影，濃濃熱愛在細節裡鋪展，感情如光影變深。我用“在時間的細節裡旅行”形容是枝裕和的電影。
是枝裕和的偶像、導演侯孝賢說過：“無論哪一件事，哪一種行業，只要從頭到尾一直做，一直做，自然會形成一個動人之處，一種熱情和一份堅持，這就是實戰。”
這也適用於是枝裕和這樣的導演履歷。他的電影經歷過早期的紀錄片之後，從《步履不停》開始完全進入了一種偶爾重複的生活狀態。
我們的電影不知道從何時開始再也沒有生活了，我們的生活似乎越來越讓自己失去興趣。我們缺乏熱愛，不僅是生活，可能是時代的速度決定了我們沒有時間停留。速食不可能產生好食物。
電影裡的生活是否要和真實的生活發生聯繫呢？任何打著現實主義的電影都變得疑點重重，包括對《我不是藥神》的誇獎。題材的成就代表電影的價值？我們有一萬個理由讚美它的成功上映，也有同樣多的理由拒絕它對現實的類型片處理。
我們不能說就不說，或者變著形式說，這在改編的範圍內都是可以接受的，但絕不能說偽裝任何一個錯誤的價值觀。我們要傳達什麼？正確與錯誤，片面與儘量全面，真實與儘量不主觀，關係著來看電影的人，來尋求“現實”的人。這是我以為現實主義電影的基本準則，其次才是責任感之外的東西。
相比這下，我覺得是枝裕和的電影反映了一個基於現實，有待探討的日本。
他的電影裡是流動的生活細節，有東方的特有問題，也有東方意味的審美。有時，他的電影像我們身邊的故事一樣沒完沒了。我用“生活流”形容是枝裕和的電影。流淌的時間，在他的電影裡可以真實地感受到幾乎同時存在於一個家庭中的“殘酷與溫情”。
美國的魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）有一本很有名的書就是寫這個。他創造了“菊”與“刀”兩個形象。
我覺得，話要從兩方面說，第一就是菊與刀，溫柔與殘忍是不是需要。日本電影像這個民族的人，處理鏡頭都帶著一股說不上來的溫吞。
佈列松、科克託等大師不約而同地在描述他們心中好電影的標準時，把“簡單的故事，複雜的人”忝列為第一原則。
至少，《入殮師》的故事架構很符合。有人說，日本太沉溺於自己傳統文化中的美。如果，不沉溺又該如何？我覺得，沉溺也是好事。
這些都是熱愛，對生活的熱愛。在《小偷家族》裡，這些特別邊緣的人除了愛，還有什麼呢？與其說愛生活，不如說愛與自己生活的人吧。
這個道理我們懂得，但我們裝作看不見。
我們的電影也不在乎這些，“生命中那些有趣和美好的事物，值得去關注，錯過的話會很可惜。”王小波是生活裡的理性者，對於死的種種感受卻是感性的，刺激我們去熱愛“那些有趣和美好事物”。
而這些事物無疑都是小的，別緻的，可以花心思把玩的。就像是枝裕和在寫給中國觀眾的話裡，把《小偷家族》稱之為“小寶物”，並期望大家一起這樣感受它，小孩子偷竊前的手勢、父親在家裡把玩偷來的釣魚竿的微笑、安藤櫻被辭退後回到家吃麵的神態……漫漫蕩蕩的細節。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
