生下孩子就自然成為母親了嗎？
“為什麼是它獲得了戛納金棕櫚？”
相信大部分觀眾，是帶著這樣的疑惑走進電影院觀看這部電影的——
《小偷家族》
兩個月前的戛納電影節閉幕儀式上，大魔王凱特·布蘭切特公佈了所有大獎的最終歸屬，日本導演是枝裕和執導的《小偷家族》成功摘得金棕櫚。
他也成為了繼黑澤明、衣笠貞之助、今村昌平後，第四位獲得戛納最高獎的日本導演、第六位亞洲導演。
時隔近三個月，《小偷家族》終於在大陸公映，這也是中國院線上映的第三部金棕櫚作品（前兩部是《霸王別姬》和《鋼琴課》），首日票房就順利突破一千萬，超過了年初《第三度嫌疑人》的總票房。
《小偷家族》內地刪減3分鐘
《小偷家族》是是枝裕和導演生涯的第14部作品，從33歲完成長片處女作《幻之光》，到今年56歲，23年間，是枝裕和幾乎不間斷地在進行藝術創作。
回顧他的所有作品，會發現有兩個主題在反覆出現——家庭和犯罪。
01
維繫家庭的是血緣還是情感？
從《幻之光》的家庭重組，到《無人知曉》子女被遺棄的家庭破碎、《比海更深》的夫妻離異、《如父如子》關於血緣關係的探討……
家庭，一直以來被認為是是枝裕和電影的主題。
《步履不停》
這話對，但只對了一半，「破碎的家庭」，才是是枝裕和的電影母題。
是枝裕和一直試圖探討的是，當一個家庭因死亡、離異而分崩離析時，如何在創傷後進行修復和重建，以及家之何以為家？家人之間的愛和羈絆，又是如何誕生和維繫的。
《小偷家族》講述的，就是這樣一個家庭故事。
在高樓林立的東京，殘留著一間破敗老舊的日式民居。逼仄的民居中擠著柴田一家六口：
年邁的奶奶柴田初枝，是全家唯一的穩定收入來源，每個月冒領前夫的養老金養活這一大家子。
爸爸治、媽媽信子，一個在建築工地當臨時工，一個在洗衣房裡當女工，靠著出賣苦力掙得微薄的收入。
年紀輕輕的姐姐亞紀，在風俗店從事色情服務。
弟弟祥太因為沒錢上學，終日待在家裡，偶爾做一些小偷小摸的勾當“補貼家用”。
新加入的成員妹妹玲，大冬天被親生父母關在門外，路過的治一時心軟，將她領回了家。
柴田家雖然做著偷蒙拐騙的下三流勾當，但相互扶持的一家人，也過得不乏溫馨和幸福。
他們寒夜圍坐在暖和的被爐前分享著偷來的泡麵和可樂餅，夏日全家到海灘玩耍嬉戲，雙雙失業的信子與治，還能一邊吃著冷麵一邊無憂無慮地調情，即使看不到煙花，也能湊在屋簷下聽著響聲打鬧歡笑。
乍看之下，這不又是熟悉的是枝裕和式家庭故事嗎？
直到故事的第三幕，信子口中反覆提到的羈絆瞬間瓦解，這個家庭幸福的假象也被無情戳穿。
祥太因盜竊被逮捕，柴田一家的真實身份隨著警方的介入而水落石出。
讓人震驚的是，這個六口之家互相之間竟然完全沒有任何血緣關係，這是六個被原生家庭和社會遺棄，而自發組建的“多元”家庭。
但這個因利益結合的家庭，卻有著原生家庭無法賦予的慰藉，每個成員都在努力承擔著家人的責任。
“偷”，是這個家庭的生存方式，他們不僅偷來了超市的泡麵、商場的泳裝、體育用品店的釣魚竿，而且還“偷”來了獨屬於親人之間的愛和羈絆：
年邁的奶奶有人陪伴，治和信子有了住所，兩個孩子找回了缺失的親情。
在被警方審訊時，信子發出詰問：“生下孩子就自然成為母親了嗎？”
這也是導演拋向觀眾的問題：維繫家庭的究竟是天生的血緣，還是後天的情感？
到底什麼才是家庭、才是親人？依靠血緣組成的家庭是家，依靠生活培養的羈絆算家嗎？
02
唯有犯罪將我們相連
《小偷家族》的故事來源於一則日本的社會新聞：家中的老人過世後，兒女為了繼續騙取老人的養老金，故意隱瞞老人的死訊直至屍體被發現。
“唯有犯罪將我們相連”，這也成為是枝裕和創作《小偷家族》的核心。
但是，這個看似因“犯罪”而組建的小偷家族，實際上讓他們走到一起的，卻是「傷害」。
信代收留與她同樣被熨斗燙傷的玲、亞紀緊緊擁抱自殘的4號先生。傷害，讓這些社會底層的螻蟻相互依靠。
那麼，這些傷害又是誰帶來的呢？
——社會。
熟悉是枝裕和作品的人會發現，以《步履不停》為分水嶺，前期的《無人知曉》、《距離》都是關注社會問題，將犯罪懸疑和家庭倫理結合。
《無人知曉》題材於1988年的西巢鴨四棄子案件；《距離》改編自震驚世界的“奧姆真理教事件”，也是在本片中，是枝裕和明確提出他的觀點：犯罪是社會的產物。
《距離》
而在之後的作品中，是枝裕和開始更多地聚焦於個體成員與家庭的關係，從《步履不停》、《奇蹟》到《如父如子》、《海街日記》，作品風格愈加細膩溫和，雖然也有對於老齡化、社會福利等現象的審視，但主題更向溫情的日式家庭劇靠攏，洞察社會的銳利度卻是在日益退步。
《小偷家族》自戛納上映後，就被譽為是是枝裕和“繼《無人知曉》後最好的作品”，歸根結底，也是因為本片更像是成熟的是枝裕和對早期的一次迴歸，以家庭為細胞觀察當下日本社會、制度背後的困境。
社會和血親之於柴田一家，就像那場只聞其聲，不見其影的煙花，他們懷著憧憬仰望夜空，卻什麼也看不到。
現代社會是由法律制度和傳統道德構建和維繫的，當小偷家族的存在與社會規則背道而馳時，這群曾被社會遺棄的人只能再次被社會拆散，自主選擇家庭的幻想被法律和道德無情碾碎。
但是，在是枝裕和看來，真正構架一個家庭依靠的卻是情感。
因誘拐兩個孩子而被定罪的信子，與遺棄、虐待孩子的親生父母相比，到底誰才更應該受到譴責呢？
即使如此，是枝裕和也從不居高臨下地對個體進行審判，《小偷家族》中完全避開了玲被虐待的傷疤，奶奶的死亡也沒有放大和細節展示。
再追溯至《無人知曉》，你會發現，是枝裕和的電影中雖然充斥著生離死別，但他不以死亡來刻意煽動悲傷，也不充當法官，做任何道德上的批判。
回到父母身邊的玲，學著哥哥祥太看玻璃珠，哼唱著信子教給她的數字歌，是枝裕和最終還是留給了這個殘酷故事一絲溫情。
03
是枝裕和電影的集大成
養老、棄子、社會福利、邊緣群體、虐待……短短兩小時，這個故事幾乎融入了是枝裕和所有電影的主題，所以本片也可以看作是一部集大成的是枝作品。
父母遺棄子女的問題，是枝裕和14年前就講過了，那是《無人知曉》；
同樣是講述因為犯罪而誕生的家庭，《如父如子》所反省的，是以血緣組建家庭的倫理觀；
而《海街日記》則正好相反，以陌生的親人為主角，刻畫了四個因血緣而凝聚的姐妹。
《海街日記》
甚至於對司法制度的諷刺和反思，也能在口碑不佳的《第三度嫌疑人》中找到。
正如是枝裕和本人所言，這十年來他反覆思考的問題，都放進了《小偷家族》中。我想，這也是他之所以能夠憑藉《小偷家族》摘得金棕櫚的最大原因。
與其說《小偷家族》靠成熟的技法和深刻的主題征服了評委，不如說戛納是把金棕櫚頒給了堅持洞察社會問題、憐憫底層群體的是枝裕和。
雖然才8月初，但莉婭敢打包票，這一定是今年國內院線片裡最好的電影之一，大家千萬不要錯過！
- FIN -
閱讀更多 小鮮電影 的文章
