「媽媽,對不起,現在咱家已經有兩輛車了……」

✪ 唯有活好當下,才是對故人最好的緬懷。

上個世紀最末那年年底,我帶著妻子從杭州乘坐315路公交車到蕭山城廂鎮老家去看望父母。

父母多高興啊!特別是母親,當年已是83歲了,還像年輕人一樣忙前忙後,笑容滿面地招待我們。

這時,我的妹妹和妹夫,帶著他們8歲的女兒,開著借來的皮卡車來了(就是後面有一個鬥,前面駕駛室連駕駛員可坐五人那種車)。

“媽媽,對不起,現在咱家已經有兩輛車了……”

▲插圖 連誠

妹夫一進門就說:“聽說你們要來,我把車子開來了,去東方文化園玩一下好嗎?”話音未落,妻子拍起了手,說:“太好啦,我早就想去了。”

我也很想去,但想想我們是來看望兩老的,這樣走了似乎不好。

這時只聽母親高興地說:“咳,東方文化園我也沒有去過吶。”母親以為她也包含在內的。這時,房間裡的空氣忽然緊張起來,因為皮卡車只能坐五人,妹妹全家三口,加上我和妻子剛好五人。

“哦,媽媽,你去吧,我以後再去!”我馬上回答,因為我父親的性格確實是不喜歡玩的,而我母親則相反,非常喜歡玩。

聽我這樣說,母親才明白過來。她尷尬地說:“我以為我有份去的哦,我不去、我不去……”妹妹馬上表示叫我去,她讓位。哪曉得她8歲的女兒大哭起來,還緊緊抱著媽媽,場面一度十分尷尬。

這時,我父親喉嚨響起來了,他數落母親:“你插什麼橫槓啊,他們平時工作多忙,難得有機會來蕭山一下,你以後去好啦。”

後來,不管我們怎麼請母親去,她都執意留下,那天她送我們到樓梯口。車上,我們一度沒有人說話,但窗外的美景,還是使大家興奮起來。妻子感慨地說:“蕭山的風景這麼好,我的心都舒展開來,說不出的大呀!”但我的心卻怎麼都高興不起來,我在想,以後無論如何也要想辦法弄部車,讓兩老去東方文化園玩一下,以彌補過失,否則我的心是永遠不得安寧的。

我那時在學校當班主任,班內有幾位家長已經先富起來,而且有車。每當學情調研結束,他們就會打電話來問子女的學習情況,有好幾次在交流快結束時,話都到嘴邊啦,想請他們抽空幫我開車去趟文化園,但每次都把話嚥了回去。由於班主任工作紛繁複雜,並且自己還擔任主課教學工作,實在忙得無暇顧及此事。雖有時記起,但總覺得母親身體還健,擱擱再說吧。不經意間,一年過去了,萬萬想不到,噩耗突然就這樣毫無徵兆地降臨了。

2001年4月29日晚9點,我們在杭州家裡閒談,電話鈴聲響了起來。妻子接起了電話,突然她臉孔煞白,拿聽筒的手劇烈抖動起來,隨即撕心裂肺地哭起來,聲音十分悽慘:“媽媽沒有啦!”我頓覺腦袋一片空白,耳朵裡傳來令人窒息的嗞嗞聲。

母親和父親是4月26日去景寧看望我患重病的二伯的。第三天吃晚飯時,由於多吃了幾個糯米糰子,覺得胸悶、胸痛,自己走了幾里路到景寧醫院去看病。到醫院醫生一檢查,驚呼:“心肌大面積梗死!你怎麼還自己走來呢?”聽完這句話,母親就倒下了,從此再沒有起來。

後來,隨著生活水平的提高,我家先後買了兩輛轎車。有時我在樓上窗口注視院子裡停著鋥亮的兩輛車,心底裡就會泛起一陣陣酸楚。心中默唸道:“媽媽,對不起……”

追思人:任建新,68歲,退休教師

“媽媽,對不起,現在咱家已經有兩輛車了……”

追思信一字一句飽含了對親人的深切懷念,讀來不禁潸然淚下。

不由地讓人想起去年很火的一部動畫片《尋夢環遊記》。“記憶,是一張連接陰陽兩個世界的船票。我會一直記得你,直到在另一個世界,再次找到你。”

“媽媽,對不起,現在咱家已經有兩輛車了……”

微博上也有很多網友在分享自己的故事,懷念那些逝去的親友,回憶著過去的點點滴滴。

比如某段子手幾年前發的一條微博,今天再度引發了大家的關注。

“媽媽,對不起,現在咱家已經有兩輛車了……”

這條記錄博主在掃墓時碰見了一個孩子的墓碑的微博,每年清明再轉,都會有網友在評論說出自己的故事。幾年下來,積攢在這裡的故事越來越多,讓人唏噓,更令人淚流滿面:

“媽媽,對不起,現在咱家已經有兩輛車了……”

被單單醬:今天去掃墓啊,外婆說把青團的膜撕掉了再擺吧,他不會撕啊。外公生前得了老年痴呆,飯都是外婆喂的。

“媽媽,對不起,現在咱家已經有兩輛車了……”

親切路過:記得有年掃墓,見到幾個老人在墓前擺了酒菜,談笑風生,還給墓主人讀報聊天。就是幾個好哥們來會友的愉快場面,原來掃墓也可以這樣。

還有人寫出了多年來沒敢說出的話。

“媽媽,對不起,現在咱家已經有兩輛車了……”

小天使的故事:

豚骨拉麵好次哎:掃墓的時候偶然看到一個只有7歲孩子的墓。2000年到2007年。沒有墓誌銘,只有一句話和署名:寶貝,我們永遠愛你――愛你的爸爸媽媽。

小萌倒_準備自掛東南枝:我在墓園看到過有放柯南的單行本的,想笑卻哭了出來。

_祁家豪_:上年去掃墓 ,隔壁就擺著一個麥當勞幾瓶汽水,照片是一個小女孩,當時心情就不好了。

嬋媛美子:小學同學一個活潑開朗很陽光的胖胖的男孩子,初中得了癌症...一年後病逝。他的QQ每天都還在線,應該是媽媽登錄的。

-歡阿姨-:希望寶貝能成為天使。

冬日餃子保衛蘿蔔:給媽媽掃墓的時候看到一個碑用一個特大的犬夜叉的海報貼住了,沒忍心細看,應該是一個很可愛的孩子吧。

三少爺的劍v小天狼星:我給女兒上墳,也只帶些小零食,今年多了個冰激凌。

夥伴的故事:

好好讀書的工藤橘子:今年我比你老了九歲。放心吧,你永遠年輕。下輩子要好好保護自己哦。

xxxtsuksgsgxnwo:最好的朋友在世時間,1999到2016。

泡在溫水裡做標本的JT:每次去看高中同學買花總是買特別漂亮的,不會買那種菊花,感覺太沉重,而且她是個愛漂亮的小姑娘啊~應該送漂亮的花給她。

八字屬串五行欠烤:那年你風華正茂,如今我已蒼老,而你卻依舊美麗。

你似綠倒長:初中同學也永遠定格在17歲了啊。

你們家大姐姐:哥哥,你要是沒走,今年就三十而立了。

江上南海北:哥我很想你。不要酒後駕車啊。

貳綺_:那年你十歲,我也十歲。今年我十九了…你還是十歲。

IS_HQI:想起我們初中的班長,各種優秀,前途一片光明,卻在十六歲那年因為一場奇怪的病被奪去了生命,想起後來她媽媽說她因為生病的原因只能坐著睡覺,還告訴媽媽說,我不想在這裡死,你帶我回家吧,我想回家了。願你在天堂安好親愛的,你二十三歲了。

帶正電荷q:你太可愛了,上帝也要把你搶走。

當然更多的是至親的故事:

床簾是拿來遮光的:爸,墓上的字舅舅重新填了一遍,變好看了。

沒有本可愛哪有你:大姨,今天去看您啦,在那邊也要每天漂漂亮亮的啊,以後每年都會看您去的。

Just__We:給父母上墳,我會盡量抽時間燒個菜帶去,希望能吃到 _(:з」∠)_會告訴他們不好意思我依舊單身未嫁但不用擔心過得很好家裡的貓也很好。

飲酒啊孑:每年就這一次,總想在媽媽旁邊多站一會。

緒竹:外公過世的我還在上小學,十幾年過去了,前兩年我媽跟我突然提起他,說她這輩子最大的遺憾是沒能給外公織一件毛衣,明明她的技術是是的姊妹裡面最好的,說了好多年卻等到他走了都沒織完,說完我媽就哭了。

耕野呀:今天中午偷偷去看太公的墓了,嗯蓋了一座很精緻小巧的小房子。快二十年了終於和太婆埋在了一起,真好啊。

森內貴皮:聽到外婆走的這個消息的時候根本不相信,直到看到墓碑上的字才終於接受了這個現實,原來你是真的走了,沒人騙我。

元氣化作源能量:

想想去年也是清明,我是去醫院看外婆,今年卻是在山上。

一顆土豆兒醬:您走了八年了,還是覺得您是世界上最好的人。

十一月半_:今天掃墓的時候看見一箇中年男人(50+)的樣子,嘴裡不停說著“老婆收錢啦,老婆別害怕”。

幾時哉野:給我奶奶選墓地的時候,家裡人告訴我爺爺旁邊的位置是一位抗戰老兵,我爺爺說那太好了,以後有人保護她了。

糾結蘿蔔王肖頭頭:他們去的地方不需要勇氣,留下來的人才需要勇氣。現在再沒有人叫我囡囡,心肝寶貝,小公主小美人,我們的家我也不敢再回去,你們不在,我也沒有家了。阿嗲阿布,你們現在在哪裡呢?過得好嗎?也還是每天手牽手去超市嗎?你們還養小鳥嗎,小烏龜呢?我很想你們,每天都想。原諒我好嗎?

B-azinga:外婆,媽媽很想念你,說如果你還在的話肯定最心疼我,可惜我們從沒見過。

這一個個故事,給網友們帶來了感動,更帶來了反思:

水黎:剛想著說幾句逗比的話上熱門。 看到最後。我還是算了吧。 祝所有的人健康平安。

異星人的彩虹第八色:今早上去,一個守墓的老爺子說:都是我們在看別人,再過幾年就是別人看我了。

羅小魚半永久私人定製:本來今天跟老公慪氣,早上買早餐中午做飯給我也還是氣他,看了評論,算了,還氣啥,我已經很幸福了。

sophie螞蟻:早上掃墓,冷峻森緲的地方難得熱鬧,漫天的燒紙殘屑。一座座碑前圍了一圈,有人清掃有人擺設有人跪拜。塵歸塵土歸土。懷著感念和審慎地活著吧。

豬肥貓三三:當因為屁事憂愁煩惱時,就來看看。

M大王叫我來巡山:難過的時候看看評論…生死以外再無大事。

Myoonchou_:沿著山路看一個一個墳墓,感覺好像經歷了不同的人生。

小黑豆王:就看到這啦,明年再來。

我們緬懷故人,思考生死,學會珍惜擁有的一切,多關心身邊的每一個人,唯有活好當下,才是對故人最好的緬懷。

“媽媽,對不起,現在咱家已經有兩輛車了……”

你有什麼話想對離開的親人、朋友說嗎?

歡迎在下方留言。


分享到:


相關文章: