依稀還記得有一年，我揹著媽媽用碎花布頭做的書包放學回家，遠遠地便望見了拴在自家西牆茅廁邊，爺爺的大騾子。
傍晚的餘輝透過鄰居家的牆壁，斜灑在它的鬃毛上，高高豎起地歷落的鬃發變成了紅棕色，晶亮刺眼，像戲臺上花旦拿著的大羽扇，整個脊背在晚霞的映照下，更顯黢黑油亮，毛呈靛青色，讓我印象最深。自此，我便叫它青騾子。
直到我走到它身邊，它的大屁股一撅，放出一個大大的響屁，我趕緊擤住鼻孔跑向了遠遠的牆根，肚裡就像吃了耗子屎。怎麼這麼倒黴！就這樣歡迎我放學。至此，我很討厭它。我仔細地在周邊牆角圪旯裡找樹枝，直到找到了一根細長帶刺的木枝，我才滿意。我悄悄地抵近它，用帶刺的樹枝，狠狠地捅向了它的屁股，總以為會把它的屁股戳破，沒想到，它只擺了擺頭，身子移到了另一邊。我又一次狠地捅向它渾圓的臀部，這一次也許扎疼了它，左腿狠狠地向後踢了去，還露出了它肚皮下那兩顆蛋蛋。
當時，滿腦子都是報復後的歡喜，未曾仔細看到:這是一頭小腿細長精幹，大腿渾碩有力地，高大的，泛著青光的騾子。它圓球似的眼珠定定的，眼神似乎憂鬱呆滯，這使我忽然沒有了調戲它的熱情，不知怎麼了？我竟害怕起它的眼神來，悻悻而去！
說起這頭青螺子，爺爺說它是有來歷的。老年前，我們的光景都是在集體裡吃大鍋飯的，大鍋飯就是一起勞動，一起吃飯。大隊長讓我暫時養活這頭牲口，當時呀！它是肚子癟癟，馬瘦毛長，我怕隊長怪罪哩！每天去離咱家十里地的後場去割青草，專撿那些個根是嫩嫩的，葉子是細長條的往回擼，一背一大包，熱烘大響午的，天天如此。那時候，家裡太窮，人都吃不飽，我還得給這牲口去外面借點黑豆羼著吃。公社的騾子呀，怕給人喂瘦了，挨批哩！得上心照料哩！啥時候看見肚子圓鼓鼓了，膘肥體壯了，我的心才放下了。
直到七八年三中全會後，土地分給了個人，這頭騾子也分給了咱家，因為騾子給了咱家，咱家地就分少了，一大家人不好養活哩，我才又跟人租了好多畝地，自已再平整點小塊地，這下才算穩當了……
看著爺爺的眼神，聽著爺爺的敘述，我心裡對這頭青騾子有了異樣的感覺。我沒捱過餓，不知餓的滋味；我沒受過苦，不知苦是啥滋味。只想見青騾子是享過福的。
那年頭，由於地多，老的老，小的小，人手少。母親和爺爺每天天不亮，就要趕著青騾子去地頭，晚上披著霞光，拉著滿滿一車的玉茭杆，三個人一起回到了村裡。
我專門負責給青騾子修理毛髮，只記得理了一茬又一茬，歲月的悠長就像青騾子的毛髮，長起又下去，我已悄悄把它當成了家裡的一口子。
轉眼到了某一年的炎炎夏季，爺爺讓我和哥哥去放騾子，我們來到了一片開闊地，這片地左邊是槍桿似的玉茭地，中間是大片的紅肥綠瘦的菜地，北邊挨著一大片通天溜直的樹林地，我們把青騾子拴在東邊靠大路的青草茵茵的土峁上，便肆意地撒歡去了。
直到快晌午時分，我們才返回了原地。青騾子也不見了，我和哥哥倆個急得是團團轉，不知如何是好，最後只能垂頭喪氣地回家去，就在我們轉過家的拐角處，我才看到了青騾子，心裡高興壞了。
原來它已跑回了家，只見它佇立在茅廁牆邊的栓馬樁上，像個巨大的木架，來回地在樁上蹭它的大扁頭，心裡的石頭總算落了地。這時它又用那雙憂鬱的眼神看著我，我也盯著它，就像在欣賞一件藝術品。
我慶幸它能自個找到家。是的，這就是它的家，經歷過風雨，也無悔的家。陽光下，它的毛髮還是那樣黑裡透著紫，泛著藍光，泛著青。
後來，我去外地上學了，直到有一次回家，我卻再未見到青騾子。爺爺和哥哥都說，騾子腿不小心磕在了青石上，骨折了，不好看了，幹不了活了，沒辦法，處理給了別人。
聽到這樣的回應，我腦子裡一片空白，心裡空落落的，嘴裡想說卻什麼也說不出來。那頭青騾子在哪兒呀？它還活著嗎？它和我一樣在我們這個家度過了青春年華。它現在還好嗎？它是我們家的一口子，它和我們家還能風雨兼程嗎？
至今，我對故鄉全部的記憶，就停留在了心中深處那頭青騾子上了！
閱讀更多 三晉大看點 的文章
